图片来源：雅昌艺术网，孙建平作品

爱思想原创首发，转载需获授权

一个人清醒地生活，本身就是一种苦难，因为纷扰多变而又充满悲剧的现实生活使人的感情无法忍受和不安。于是人们在麻木不仁和幸福之间画上了等号，并把内心冷漠和死气沉沉看作最高尚。

——张中晓《狭路集》

1

思想之与威权，正如自由之于奴役，是永恒的死敌，但在某种程度上说，如果从来就没有威权，没有破壳而出的抗争和激愤的呐喊，我们的思想史也将平庸得多。奴化社会不可能培育人格健全的知识分子和公民群体，但最优秀的思想者，也必然出身于奴隶之中。哈耶克的理论高度、学术成就，固然远高于顾准，但我无论如何都更佩服后者，因为哈耶克这个英国绅士是在安全的环境下研究和写作的，如果把他放在奴隶集中营里，人格是否经得起考验是未知之数。

中国思想长河浩浩汤汤，其实浊流多于清流，若以自由精神观照，从先秦到晚清，达标的思想者两只手数得过来。经历所谓“四千年未有之大变局”后，风气渐开，但仍为沉重的旧物所拖累。孤独的复仇者鲁迅“战死”在无物之阵之后，呐喊的枭鸣渐被小人的喧嚣淹没，无声的土地仍然无声。

我曾试图在当代思想界寻找真正登堂入室的人物，在学术上登堂入室的固然有一些，而在思想上登堂入室的实在寥寥，没有办法，只好回看前三十年，在书卷中遇到胡风、顾准等。在这些不可多得的人物中，多病的张中晓给了我空前的震撼，让我惊叹：人的灵魂真的可以超越时代而相通！

2

“父亲，我活了三十五岁，除了三本笔记，再没有什么可以存留的了。您为我好生放着，或许将来会有点用处……”

第二年，他死了，留下三个用碎纸片装订成册的笔记本，那就是《无梦楼文史笔记》、《狭路集》、《拾荒集》，这是病中的“胡风集团分子”张中晓留给人世的一切。

因思想而受难，因思想而坚持，因思想而牺牲，思想占据了张中晓，他短暂的一生，一直处于思想的战壕里，战壕里只有他一个，他如同移山的愚公，要凭一己之力，掀开中国社会几千年的冻土层。他的文字，也谈西方，也谈中世纪，也谈康德黑格尔尼采，但更多在于中国：中国的历史、文化、学派、政治……他要成为历史总账的清算者，在不可一世的正史和冗杂的野史中，算清一笔笔权力与思想、主子与奴民的老账、新账、坏账、血账。

张中晓的思想锋利如刀。在他笔下，没有任何多余的废话，拨开迷雾，直入主题，指名道姓、干脆利落地击打历代独夫民贼和腐朽思想。由于处于地下写作状态，更由于思想战士的生命形态，他的文字完全不同于长篇大论而言不及义的学者，更类似于禅宗语录和尼采的格言体，却没有那些故弄玄虚的成分，简短有力、平实真挚、直面现实、感情饱满、一语中的。试看他评点中国道德：“小人畏刑，君子畏天，恐惧和畏罪，是中国道德实践的基础。”何等警醒、精辟，当代学者关于中国古代文化的论著多矣，动辄数十万言，实际上还没张中晓一句话深刻。近现代知识分子中，在这方面，除了鲁迅，我很难想出有谁能与之匹敌。

3

张中晓是抗争者。

他抗争，扎根现实又不局限于眼下，在他那里，几千年的沉积连成一条线索，新晋的当权者身上往往附着着旧物的幽灵。他闯入无物之阵中，洞见混沌，在各色好名目下识破杀机，寻觅敌手。在他的洞见力下，孔孟、老庄、商韩不过是一丘之貉，均属于“老练的世故哲学”。他批评孔子：“执著于一种僵硬的，漫无边际的区别”；批评老子：“本质是厌世主义，是鬼魅和幽灵的世界观，是禽兽的哲学”“强调相对现象成为绝对原则，在相反的方式上成为杀人灵魂的软刀”“以撒赖取胜，以扫帚战术取胜”；批评庄子：“消灭了人生的庄严感，彻底的虚无主义，市侩主义和厌世主义”“无是非——无情操，精神萎缩，彻骨的冷淡，冷酷的理智”“迁就，取消，不负责任，一副死相，以苟活为得计”“放逐了道德性”；批评申韩：“残酷的功利原则是毁灭道德性的”“没有心肝”。他总结道：“中国人不接受一种彻底的思想方式，不习惯过一种彻底的生活方式，而安于空浮、马虎、四平八稳、得过且过、自我欺骗、折中妥协的方式下过活。”“中庸并不是和谐。不是智慧的和谐，而是平庸的折中，和一种自然性的并列。这种和谐的基础，是自然性，而不是精神自由。”

张中晓是偏激的，这种偏激，是一种异端思想者的偏激，是伟大的偏激，是一个思想犯血肉中的真实气质，他的偏激，是现实压迫煎熬和灵魂自我选择的合力，他容不得丝毫的虚伪、犬儒与奴性，容不得世间有人吃人。在笔记中，他愤怒地喊道：“中国人的所谓心术，是一整套没有心肝的统治手段，残酷地进行欺诈和暴力行为。”“人心之险远超出山川，而心术，行险之道耳，然中土古哲名之为大道！”这个被时代放逐的人，朝不保夕地从事着地下写作，却恨不得跳出纸外，拉着每一个人的手，劝他们要爱生命、爱真理、爱自由，要真诚地生活，使人间成为真正的人间！

从《顾准日记》来看，顾准在文革前期，有一段时间，也或多或少地被群体狂热迷惑，思想上有些反复，（参加林贤治《两个顾准》一文），而张中晓始终是清醒的，他的笔记名称清清楚楚——无梦楼！

4

作为现实主义者，张中晓对形势判断很清醒，而作为人道主义者，他毕竟还有梦，像鲁迅寄望于青年、“救救孩子”一样，因肺病抽取了五根肋骨的张中晓，在他孱弱的身躯里，始终包裹着深沉的梦想，那就是正义战胜邪恶、思想战胜威权。

他爱人类，在他看来，人的尊严是不可亵犯的，在他笔下，反复提到“人生的庄严感”。当代一些精神侏儒，喜欢把思想漫画化，把人文主义理想解构为一些消闲的、徒劳的、可有可无的废物，夸大体制、秩序、商业、科技、传媒、经院教育甚至娱乐业的作用，唯独贬低独立人格，贬低精神反抗。张中晓与这些小矮人截然不同，他坚称：“一切美好的东西必须体现在个人身上。一个美好的社会不是对于国家的尊重，而是来自个人的自由发展。在历史上曾存在过无数显赫的帝国，但它却藏着无数的罪恶，它的人民为了皇帝的文治武功而牺牲生命，受尽苦难，这是对过去的历史所必须注重的一个方面。”

“道德的民主：建立在对于人性有获得个人自由的能力的信心上，同时，有伴随着尊敬的关怀别人，以及基于团结而不是基于胁迫的社会稳定性。”张中晓如是说。这个命中的孤独者，生于中国，死于中国，却属于“德先生”的精神谱系，这也证明了，无论形势何等严酷，只要有一颗追求真理的心，思想就能穿透层层冻土，直面天穹，冻土之上，才是自由的天空！

作为一个人，他几乎被剥夺了一切，时代使他伤痕累累，而他从来不打算去自欺掩饰，而是顺着人我的伤口剖析时代，在与古人和今人的搏斗中，他鲜血淋漓，却不曾抛却义愤，越到生命尽头，斗志越是旺盛，试听他那慷慨激昂的独语，他是何等热爱和渴望光明啊！然而他等不到光明，等不到平反，等不到地火燎原之日，在思想国中击败所有对手之后，他终于倒在冻土层之下，这个世界太荒凉，淹没了他挣扎的痕迹。

5

胡风集团获得平反之后，张中晓的遗著出版，王元化等人给予了很高评价。但由于张中晓的激进姿态和文字风格，可能还与他没有深厚的学术背景有关，不讨一般学院派人物的欢心，没像陈寅恪那样引起“文化热”。有人认为他的著作只是一些感想，没什么学术含量，也有人认为他批判传统文化太过粗暴。总之，生前身后，他都孤独都很。

就思想深度、人格高度而言，张中晓和顾准一样了不起，一样可敬，只是就个人阅读体验而言，张中晓给我的精神触动更大一些，可能与性格有关，在中国近现代思想家之中，只有鲁迅能对我造成更大的触动，题目没别的意思，只是缅怀这位孤独者而已。

何谓孤独者？人们普遍畏惧孤独，却有那么一种人偏爱孤独，让我们听听，张中晓自己是怎么说的：

孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。这里有千百种蛊惑与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。孤独属于坚强者，是他一显身手的地方，而软弱者，只能在孤独中默默地灭亡。孤独属于智慧者，哲人在孤独中沉思了人类的力量和软弱，但无知的庸人在孤独中只是一副死相的挣扎。

责任编辑：蔡翔

赞赏

长按







































白癜风治疗知名医院
北京白癜风哪里医院好


转载请注明:http://www.falalicar.com/rsljg/13241.html