在英美文坛，有不少移民作家备受瞩目，如诺贝尔文学奖获得者石黑一雄，印度裔作家萨尔曼·鲁西迪，华裔女作家汤亭亭等。

他们不但为本不属于它们文化的英语文学做出巨大的语言贡献，也帮我们了解到，一个移民者，如何在身份认同和文化纠葛的夹缝中生存。

51岁的美籍多米尼加裔作家朱诺·迪亚斯是当前美国文坛风头正劲的移民作家代表，虽然目前只出过三本书，但本本反响不俗。

年他的短篇小说集《沉溺》出版，讲述的拉美移民在美国的故事不止打动了众多读者，也获得了美国文学界的褒奖。

反映移民在情爱关系中的特殊处境的短篇小说集《你就这样失去了她》则入围美国国家图书奖决选。

年是朱诺·迪亚斯的幸运之年，在短短一年间，他的首部长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇异的一生》就先后获得美国三大图书奖中的其中两个：

“全国书评家协会奖”和普利策奖

并被美国主流媒体投票推选为“21世纪最伟大的小说”。

《纽约时报》赞论，“这本书让迪亚斯成为当代小说界最为非凡和出众的声音。”

中国著名社会学家李银河也盛赞迪亚斯的笔法，

“好书有两类，一类让普通人跃跃欲试，也想一试身手，比如王小波和冯唐的小说；另一类让人望而却步，因为从中看出作者的费力和功力。《奥斯卡?瓦奥短暂而奇妙的一生》属于后者。”

今天小K想要跟大家推荐的就是这部备受赞誉的《奥斯卡?瓦奥短暂而奇妙的一生》。

点击文末购买本书

1

朱诺·迪亚斯是讲故事的高手，他在书中讲了胖男孩奥斯卡的恋爱和成长经历。

“没有哪个多米尼加人死的时候还是处男。”

这句话成为奥斯卡?瓦奥摆脱不掉的诅咒。

奥斯卡是第二代移居美国的多米尼加移民，他从小缺乏父爱，性格怯懦，身材臃肿，饱受冷落和讥笑，但他像每一个年轻男孩一样渴望着爱情。

每次遇到一个愿意跟他谈心的女孩子，他就把对方看作自己的女朋友。一旦这些女孩子跟别的男人上床，他就气得要打人。

大学时没人愿意跟他同住一室，他唯有埋头读书、写作、打游戏，借以压制心中的欲望。

为了摆脱孤独压抑的生活，奥斯卡想从天桥上跳下去一了百了。谁知因为喝醉他跳错了地方，没见到阎王，却把双腿摔断了。

康复后的奥斯卡好像得到重生，不但人瘦了，心情也平静了许多。

大学毕业后，他回到中学母校做了一名代课教师，依然单身，业余时间全部用于阅读和写科幻小说——他一直幻想成为多米尼加的J.R.R.托尔金。

三年后的一个暑假，他和母亲一起回多米尼加度假，在这期间他爱上了外祖母家的邻居——妓女伊本，而伊本却是当地一名上尉的情人。

上尉知道奥斯卡竟敢在太岁头上动土，派手下把他拖到甘蔗田里暴打一顿。

要不是一名出租车司机挺身相救，七窍流血的奥斯卡准会被打死在甘蔗田里。回美国休养几个月后，奥斯又回到多米尼加，并坚持与伊本交往。

结果他再次被上尉的手下拖进甘蔗田。这一次幸运之神没有降临，奥斯卡就此结束了他二十九岁的短暂人生。

《奥斯卡·瓦奥》的故事到这里，只是一个典型的成长小说。

这类作品通常都是主人公遭遇成长的困惑，离家出走，遭遇考验，陷入困境，最后获得救赎等相似结构。

但奥斯卡的故事，为什么能让一众专业评论、媒体和读者疯狂打call,更重要的是其背后对加勒比海地区暴政统治的控诉，以及对美国移民文化的深刻思考。

奥斯卡的数次挫败的单相思像寓言一样隐喻了二代拉美移民在美国的艰难处境。

他们的父母一穷二白地到美国来奋斗，可美国社会的结构早己基本固定，一代人短短十几年的努力不可能给一个家庭的处境带来多大的改善。

移民子女虽然生来就是美国公民，但他们贫寒的家境和受教育程度都注定他们只能成为主流社会的“旁观者”。

但当他们想要重回故土去追寻爱与认同时，却发现现实的故乡却是那么陌生，那里的世界也没有容纳他们的地方。

事实上，不要被书名和简介“骗”了。奥斯卡的故事至此只能算这部作品的一个引子，迪亚斯将书的后半段更多的笔墨放在他的外公和母亲身上，就像《百年孤独》那样，讲述了一个家族的诅咒史。

奥斯卡的外公阿贝拉德·卡布莱尔医生是特鲁希略独裁统治期间多米尼加共和国的专业人员，他医术高明，思想开放，算得上是当地的名流绅士。

他一生最大的失误就是娶了个漂亮的妻子，更不幸的是生了两个天仙般的女儿，因为在那个时代，只要特鲁希略看上了哪家的女儿，而这家的父母若以孩子年龄小或已经有了婆家为借口推托的话，噩运就要向他们招手了。

卡布莱尔医生不愿看到妻女落入特鲁希略的魔爪，拒绝带她们参加特鲁希略别有用心的晚会，由此被秘密警察以莫须有的罪名抓走，受尽十四年牢狱之灾和各种酷刑，最后惨死狱中。

遗憾的是，此时离特鲁希略独裁政治倒台只差短短几天时间。

卡布莱尔被捕后不久，他的妻子发现自己怀上了第三个孩子。

生下这个孩子不到两个月，妻子撞车而亡，寄养在亲戚家的大女儿莫名其妙地溺死在浅浅的池塘中，不久，二女儿也在教堂遭暗杀。

幸存的小女儿贝莉西亚被数次转卖，最后收养她的家庭因为八岁的她不干活偷偷溜去上学，竟把一大盆滚烫的热油倒在她的后背上。

要不是好心的姑姑拉英卡想方设法找到她，奄奄一息的贝莉西亚就只能被关在鸡笼里等死。

贝莉西亚在姑姑的呵护下长大，尽管后背留下了伤疤，她依然出落得性感漂亮。

但上天给了她惊艳的容颜，也给了她三段伤心欲绝的情史。

后来她成为当地显赫世家的杰克·普若尔斯的女朋友，当他们的交往被发现后，杰克的父母在盛怒之下把他送进了军校，从此杳无音信。

贝莉西亚伤心至极，直到在餐厅做服务员时遇到第二个男人。

然而，这个男人不但早已结婚，而且他的妻子还是特鲁希略的姐姐。

不难想象，这份婚外情败露后贝莉西亚要吞食的苦果，身怀六甲的贝莉西亚被秘密警察拖到甘蔗田里暴打一顿，全身受伤高达一百六十余处。

孩子不幸流产，那个声称爱她的男人早已无影无踪。侥幸活下来的贝莉西亚为了免遭特鲁希略家族的毒手，十六岁的贝莉西亚不得不远走美国。

在飞机上，她遇到生命中的第三个男人。这个男人跟她一起生活了两年，让她生了两个孩子——奥斯卡和劳拉，然后就遗弃了她们娘儿仨。

为爱所伤的贝莉西亚从此再也没有爱上任何男人。她一个人打两三份工，独自把两个孩子拉扯大。

患上乳腺癌的她数次化疗后坚强地活了下来，却眼看着儿子奥斯卡被人打死在甘蔗田里。

儿子走了一年后，她癌症复发，终于结束了苦难的一生。

整本书与其说是在讲述卡布莱尔家族三代所遭遇的诅咒，不如说讲的是在多米尼加的独裁者特鲁希略时代，任何一个暴政之下的平民家族史。

介绍到这里，要简单补充下多米尼加共和国的前世今生。

小说开头就指出:“据说欧洲人一踏上海地岛就给整个世界打开了符窟，从此我们都惹上了麻烦。”迪亚斯把“符窟”解释为“某种诅咒或大难临头”。

之所以这么说，主要是因为先后到来的西班牙、法国殖民者破坏了原有的印第安文明，给这块淳朴的土地带来了灾难性的独裁统治。

后来多米尼加又经历了同岛邻居海地的占领，以及西班牙的再度殖民。而后的多米尼加经过了数次独立革命，外忧内患导致政权始终跌宕起伏，领导人更换频繁。

到二十世纪初，掌握绝对军权的将军特鲁希略上台，开始长达三十五年的专政统治，期间多米尼加重要的经济、行政、司法部门全都由特鲁希略的家族或亲信掌控，像卡布莱尔医生那样蒙冤受屈的灵魂不胜其数。

最终忍无可忍的民众用暗杀的方式结束了这一段漫长而屈辱的历史。

伴随多米尼加风雨飘扬的政权，是成千上万平民百姓或被驱逐或离散的命运。不走，等待他们的将是悲惨的牢狱之灾；走了，等待他们的是草芥般漂泊不定的生活。

到二十世纪中期，离开故土散居各地的人口流动越来越普遍，离散文化成为一种社会研究。

而迪亚斯本人也是这种离散文化和移民现象的亲历者，《奥斯卡·瓦奥短暂而奇异的一生》中也有不少来自他个人成长经历的取材。

朱诺·迪亚斯年生于多米尼加共和国，在家中的五个孩子中排行老三，在六岁时随父母移民美国。到八十年代中期，迪亚斯的大哥得了白血病，几个月后，父亲抛弃了这个困顿的家庭

经历家庭的变故后，迪亚斯更喜欢在书本中寻求精神安慰。年，他凭自己的努力，获得康奈尔大学的艺术硕士学位，后成为麻省理工学院的副教授兼《波士顿评论》的编辑，是二代多米尼加移民中的佼佼者。

迪亚斯本人经常参加美国多米尼加社团的活动，他深入了解大多数多米尼加移民在美国的生存状况，对离散的多米尼加人的理解与叹息也在这本书中得到了集中体现。

迪亚斯在接受记者采访时曾多次表达了自己对美国神话与美国种族问题的忧虑。

“我可以说美国很棒，但那些成千上万悄无声息死去的、发疯的、赤贫的人呢？

如果相信美国梦，我就不会当作家。我一直在写的，就是梦想和现实之间的巨大距离。”

正如他借书中人物贝莉西亚之口所说,“你不可能逃脱，永远不可能，生活的唯一出路就是参与其中。”

点击立即购买

《奥斯卡·瓦尔短暂而奇妙的一生》

撰文

艾米莉杨

编辑设计

Yao

亚马逊Kindle原创，转载请于后台联系授权