（今天是鲁迅去世的日子，纪念一下。）早晨又重温几篇鲁迅的文章，感觉鲁迅乃是一个纯粹的人道主义者，他下意识同情那些受苦的人，至于会不会因此斥化，不在他的考虑之内。他不是精明的政客，不会计较诸多利害。他只是看见苦难就不平，实在是个有赤子之心的人，当然也有点世故。他恨铁不成钢，却还懂得适可而止，懂得最大限度地保护自己。我认为鲁迅一生都在为国人的心理痼疾而悲痛，他多么希望国人能治愈这些痼疾，能回返文明和正常的民族之林。他的愤激是哀其不幸，怒其不争，因此不惜嫉恶如仇，得罪人无算。有些流氓也看出了国人心理的痼疾，但并不为之悲痛，反而心中窃喜，因为利用这些心理残疾，很可以为自己捞一把。在一般人，则把红肿说成灿若桃花，让国人沉醉在虚幻的自尊当中，浑浑噩噩，不知生死；在“英雄”，则用之da江山zuo江山，奠定自己鱼肉国人的地位。鲁迅就如一个善良的长者，在街上看见一个残疾小孩，悲悯不已，医院医治，却无能为力；因为正有另一种人，在逼迫这小孩去乞讨，甚或加重小孩的残废，以博取更大的同情，为自己获取更大的收益。诚然，鲁迅和后一类人是有相同之处，他们都目光敏锐，看到了国人的心灵扭曲，但对待它的态度和目的完全不同。有学者叫李劼者，将两者相提并论，可谓皮相之见。鲁迅和施蛰存之间有一个著名的笔仗，施推荐学生读《庄子》，被鲁迅激烈批评。若断以常理，鲁迅的确略微过激，然而不理解那时的环境，又怎能理解鲁迅的反应？他说：“‘老新党’们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为隔命了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。”老新党们知道国家要臻于富强，必须学习西方；新遗老却记吃不记打，又要回归传统，把玩国学，又要在粪水里载沉载浮，教他怎不愤懑。鲁迅赞扬日本人做事认真，“诋毁”中国人，“连搬动一张桌子都要流血”，很少看见舞矛骂他汉奸，倒是见很多宫知骂他颠覆中华传统，却不知那传统吞噬了多少生命，催生了多少血泪。难道这个虢夹，真是无可救药？胡适对冯友兰极为厌恶，对鲁迅则极宽容，说鲁迅是“我们的人”。可惜很多宫知不懂，还把鲁迅和胡适作为对立面，捧胡抑鲁。胡适和鲁迅最大的共同点，就是对于文化传统的态度，他们都敏锐地看出，中国黑暗的文化传统，对人格有何等大的戕害。有人说鲁迅的问题，就是没留学过欧美。我不这么认为。一个人形成何种见识，恐怕更和性格和悟性有关。冯友兰留学过欧美，却满脑子帝王意识；傅斯年留学过欧美，却满脑子丛林思想。鲁迅的悲天悯人，对弱小者本能的同情爱护，很多留学欧美的人皆未梦见。鲁迅说，写文章的人总不会去描绘大便和蛆。其实大便和蛆也是值得描绘的，至少可以给后人警醒，远离大便和蛆。他还是仁慈。崇拜屠夫，大概是原始人与生俱来的天性，在野蛮社会中，最能杀人的那位，肯定被目为英雄。这种思维，日渐文明后，才能逐渐摆脱。鲁迅也曾为此深深痛苦，因为那个时代，中国人的思维恰恰还处在原始时代。鲁迅还没有想到有些中国人的坏，坏得比他所说的“我是不惮以最坏的恶意来推测中国人的”还要彻底。那么多人已经移民，在文明国家享受文明的好处，却从故纸堆里寻章摘句，歌颂“传统”。这样的生物，他绝没料到。有个朋友周游全球，曾对我说：“多出去看看，你就明白鲁迅为什么那么着急，很多中国人，心智落后一百年不止。”我说：“我不出去，早已知道鲁迅为啥那么着急……”在中国，有些宫知也大骂鲁迅，不承认中国愚昧，要么是装傻意有所求，要么是真傻无可救药。鲁迅曾感慨，日本人办事真是认真。我从中看出了鲁迅对国人的悲悯，哀其不幸，怒其不争，凡事只是做做样子；有人却看出了鲁迅汉奸，对中国人说风凉话。人和人的大脑结构，竟如此大相径庭。古文给人的阅读感很好，这大约是白话文所不及的。我回忆中学语文课本，几乎唯一有阅读感的白话文是鲁迅，“我在年少时做过许多梦，后来大半忘却了”，只觉口舌生香，想一气读下去。现在的作家，文字能达到这地步的，半个也没有。早晨迷迷糊糊寻读了几篇鲁迅的文章，感觉自己比鲁迅要直接一点，真诚一点。鲁迅还是有些世故。他的某些观点在嘴边呼之欲出，但绝不出。因为他知道，有些真话，在愚昧的人群中，还是不能说的。美的文学作品，以及艺术作品，和美的女人一样，最本质的特征是洁净。所以我不大爱看中国的农民小说，不洁净。鲁迅的文章最好，就好在洁净。好的论文也洁净。一切的美，都因为洁净。现在仿佛又有一些伪遗老遗少聚在一起，天天举着儒学传统文化的大旗吆喝，想占山为王，也不过为了点蝇头小利。可笑的是，他们中的大部分，估计连古书都没翻过几本。我有几个一向尊敬佩服的学者，他们在古代经典方面功力精湛，但据我的亲身交往，以及道听途说，他们之中没有一个干这种无耻之事。想想鲁迅对《学衡》派诸君的挖苦，时光又在倒转；越是半桶水不到，越喜欢浑水摸鱼。重读鲁迅的文章。我感觉，那些恨鲁迅的，看不到鲁迅的单纯，看到的只是他们不单纯的心中那个偏狭的自己。李慈铭写《越缦堂笔记》，鲁迅说其多伪，下笔之初，已经决定出版的，读来很不舒服。胡适却对之推崇备至，且追慕效法之。从此可见胡、鲁性情的不同：胡适多少追求点伪，这符合人情；鲁迅却极意求真，难怪让很多人不舒服。我个人虽觉得胡适不错，但又极爱鲁迅，大概既讨厌虚伪，又对真诚的伪也能容忍。鲁迅对文章的审美早已经被章太炎固定了，简约而诗意，还有内在的古朴，一辈子也没挣脱（当然也没必要挣脱）。他好可怜，虽然他对晚年的章太炎只有腹诽和怜悯。鲁迅说：“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，也是一种幸福。”说得多么的好啊！这是多么纯净的心灵！我真的不明白，为什么有人那么讨厌鲁迅。我认为白话文最好的标准是：简约而又充满诗意。点检白话文兴起以来的作家，只有鲁迅达到了。其他人就算文学史上排行第一流的，也比他差一大截。简约而充满诗意的作品，才经得起细读。蒋廷黻曾见鲁迅和一群孩子玩一门青铜玩具炮，鲁迅说它可能是唐代设计的，但他买时价格很低，因为他不信那是古董。蒋问为何。鲁说：“如果我一定说是唐代的古物，别人就一定说他不是；如果我一开始说它可能不是，就不会引起争论了。”鲁迅其实是个与世无争的人，谁知阴差阳错，竟成了一个文学政治纷争中的重要人物。重读鲁迅的《采薇》，倍觉悲凉，伯夷、叔齐两人并非被统治者所杀，而是被那些愚蠢残忍的普通民众所杀。“不食周粟”有什么道理？可牲畜圈里的牲畜就认同这套逻辑，哪个夺了天下，一根草就都该归它。它的眼光本也照顾不到这么远，然而自有牲畜帮它监视。刚读到鲁迅的文章：“我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（EdwardJenner，－）去比比看……”，写的也是国人对杀人英雄的崇拜，这几句又极简约，文字摇曳生姿。总见很多人说，看不起鲁迅，后期只会写杂文。如果把杂文写成时评，那鲁迅确实没什么了不起。但鲁迅的杂文却不仅是时评，他深挖时事的最深层根源，辅以最精湛的文笔，他的杂文因此不朽。鲁迅的小说，最喜欢的是《孤独者》，可以看出有些国人每一滴体液中深藏的卑俗和低贱，以及卑俗和低贱中可笑而愚蠢的得意，浸透着鲁迅的痛苦和绝望，令人窒息的深刻，无人能及。这是真正的思想者小说，单纯的描摹世像百态的小说，写得再生动，也无法与之比肩。鲁迅扯着喉咙呐喊，唤醒了铁屋子里睡着的人，但结局只能令他大跌眼镜：一小部分人确实四处寻找工具，要砸碎铁屋，但很快被其他人按住捆了起来，当成精神病处理；剩下更多的人打着呵欠修补铁屋，又骂骂咧咧地坠入梦乡。领导环绕铁屋子转了一圈，拖着一小撮精神病，满意离开。没有鲁迅那样深邃的思想，就无法理解鲁迅的痛苦；没有鲁迅那因深邃的思想带来的绝望，就无法理解鲁迅的睚眦必报和一个都不宽恕；谩骂鲁迅刻薄的人，是思想的可怜虫；开口闭口宽容的人，他和鲁迅有精神隔阂和性格隔阂。宽容很重要，但用在鲁迅的文章语境，是驴唇不对马嘴。鲁迅是中国白话文学史上最最伟大的作家，他天才的语感，深邃的思想，敏锐的触觉，癫狂的神经质，让他成为中国白话文学史上的唯一。什么沈从文、张爱玲，已经后来所有的作家，都只能瞠乎其后。有人说老舍比鲁迅水平高。老舍确实不错，但和鲁迅，还不是一个重量级的。老舍靠方言取胜，我认为靠方言取胜的作家，都不是一流作家。只有像鲁迅这样采用共同语写作，而又让人百读不厌，才是语言大师。老舍的语言质朴，而鲁迅的语言充满诗意。今天重读了鲁迅几篇短篇小说，感觉鲁迅有一种能把短篇写得意蕴宏大的能力，虽句子简洁，却有繁缛之味。而很多名作家都靠铺陈的繁缛，折磨人的耐心，带给人一种厚重的错觉。鲁迅不是这样，他的句子如同比重很高的金属，以一当百。王朔说鲁迅的《阿Q正传》写得不好，人物概念化，行为夸张，主题先行。其实是皮相之见，阿Q这种“中国病人”，在现实中何其之多。“别里科夫”假吗？不假。文学不是照搬生活。其实要说概念先行，卡尔维诺才真是，记得当年看完他的中短篇小说集，感觉很不是滋味，相当多的篇章可以看出，作者实际上现有一个观念，再硬编一个短故事表达这种观念。但鲁迅不是这样，他的每一个形象，都来源于真正的生活。我感觉，鲁迅真不是用来启蒙的，若自己悟不到，也就永远读不懂他；哪怕喜欢，也其实有隔膜。鲁迅刚回国在那什么破学堂教生物的时候，学生们万想不到这个不到一米六的小矮子，会是颗文化巨星吧。我真想穿越过去，上一堂鲁迅的课啊。我爷爷是稻农，从我少时的观感来看，没有农民会爱上种田这行当，我所见农民，其心态和《包法利夫人》里法国老农的看法一样：种田是个老天诅咒的行当。所以，我无法理解《白鹿原》之类小说里那些庄稼汉的莫名自豪感：“不抢不偷，正正经经的庄稼汉”，感觉带着宣传叙事的假。鲁迅笔下的农民，奸猾而麻木，才真活灵活现。阿克顿说：“历史是个邪恶的老师，只对自由人述说真相，唯有自由人才有资格和能力从中汲取历史教训。”说得太好了，同样的历史，卫道士看见了仁义道德，鲁迅却看见了幽闭吃人。很多研究历史的学者，本身也不过是草民，无拳无勇，却对古代的帝王顶礼膜拜，为什么？就因为以奴性的眼光看历史。日本人回忆，鲁迅有意思，周作人没意思。外人见了鲁迅，鲁迅可以聊天抽个烟，很亲切，倒茶倒水，很人性化；周作人就坐在那读书，不理外事。鲁哥真是太可爱了！外人所说的他圆滑，大概正是由此。鲁迅的文章，即使是最油滑最幽默的，也蕴藉尔雅，俗中带雅。没有鲁迅的学养，是学不来的（《摩罗诗力说》《淑姿的信序》，古文骈文，随手写来）。硬学，只显得闹腾。鲁迅作为作家，至今无人能够超越，是因为鲁迅首先是个思想家，没有思想，你只配登《小说月报》。通俗小说的最重要的标准是，经不起回味，哪怕当时看得津津有味。每次我在别人的劝告下，试图接受金庸的小说是伟大的小说时，就开始回忆其内容，结果竟然提不起回忆的兴致（虽然我依旧认为他写的是最好的武侠小说），就像想到了儿童游乐场。而鲁迅的小说则会立刻让我悚然，仿佛看到了过去的整个人生。鲁迅写小说，比较晚，接近四十岁，那时思想已很深沉，所以，他的小说才像冰山，露出海面的是尖尖角，看不见的基座很大，经得起反复读。他以思想驾驭小说，一篇就是一篇，掷地有声。现在大多数小说家没读几本书，只是一个劲瞎写，虽然貌似一篇接一篇发表，却像灰尘漂浮，不过终归泥土。读不懂鲁迅的思想，看不出鲁迅语言的精妙，这样的人，在三观和审美方面，都是不折不扣的可怜虫。所以每次我看见有人贬低鲁迅，就像看猴戏似的，对之充满怜悯。
（以下是我一些小说，长按中科白癜风专家寒假会诊北京去哪家医院看白癜风比较好
转载请注明:http://www.falalicar.com/rslxw/18751.html
