我拿出画画的笔……我画了你身边每一个人但却没有画你我觉得你亮得耀眼使我的目光无法停留——《火车上邂逅》

书信里的情愫滋生

顾城和妻子谢烨的初次相遇如同每一个阳光下的细碎剪影，真实却又梦幻。

是世间不能再稀松平常的场景，轰隆轰隆驶过的火车里传出人们的欢声笑语，他们就这样毫无意外地认识了，不寻常的是向来孤僻处世的顾城下意识的攀谈。谢烨坐在顾城的对面，微弱的灯光下，顾城为谢烨读诗、讲故事，一切都显得是朦胧美好。天亮后火车抵达北京，收拾行李准备下车时，顾城塞了纸条在谢烨手里——纸条上是顾城的名字和地址。

谢烨在犹豫后还是决定去找顾城。作为诗人的顾城无疑牵动了谢烨的心，那样的才情、特有的童真，再加上一点点少女情怀，谢烨瞒着父母，开始踏上触碰爱情的旅程。再次见面，他们定是相谈甚欢，她留下了自己上海的地址，并告诉他离开北京的日期，他们相约要互相写信，留下了多封书信。

“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。”“我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”

他们谈人生论文学，大约是精神契合力的推动，之后的爱情水到渠成，他们往来频繁，年，顾城如愿娶了谢烨，他们开始了如连体婴儿般的生活。

婚后生活的磕磕绊绊

“顾城一刻也离不开谢烨，他自理能力极差，离开了妻子，便无法生活。谢烨是顾城的妻子、保姆、姐姐，母亲。顾城能够写出优美的诗句，但不会料理自己的生活。”

这就是他们真实的婚后生活。

谢烨从小饱读诗书，顾城的诗情、思想、那些不同于常人的别扭都只是为他的诗人光环锦上添花，是谢烨对顾城爱的起始，从一开始，顾城便成了她的憧憬。

没有什么理由，谢烨包容照顾顾城，只是因为纯粹的爱得深沉。

但生活总不会是一帆风顺，现实生存始终让他们倍受煎熬。

顾城的诗里曾写道：“我那么想有个小村庄，一个炉火的小屋”、“我愿意干活，不愿意谋生”。就如同世人所言，顾城为自己打造了一个“理想国”，作为一位“童话诗人”，顾城也把自己当作小孩子一样，不想去接触真正完整的生活，他只接受自己接受的。诚然，他热爱生活，但他热爱着的是想象中的自然，是由自己统领主宰的，不接受他人的。

顾城该是孤独的，谢烨并不能完全认同他的想法，生活需要柴米油盐，并不是一句“不愿谋生”就可以度过的。但顾城的精神世界呢？他作为诗人的那份幻想又有谁来维护呢？

异国煎熬中的一道光

顾城曾说，“我觉得她代表光明，我和她在一起总有一种光明感，就像她第一次来我家那样，我眼前闪烁着一片光明，但是，久而久之，我发现，她并没有光明，也不是一个奇迹，而我是一个非常喜欢新奇的人。”

李英的出现打开了一个新的局面，顾城和谢烨在一次会议中遇到了当时仍是大学生的李英。彼时的谢烨还沉浸在与顾城的爱情里，她坚信他们的感情是独一无二的，她向众人分享他们爱情里的快乐，而李英也被深深吸引了，她也想要走近顾城，拥有故事里不可多得的真情。

在夫妻俩出国前夕，李英还是坦白了对顾城的感情，在谢烨面前，如此大胆。如《英儿》中所说：“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情。”无疑这是一次危机，自此也埋下了夫妻感情破裂的种子。

年，谢烨跟随顾城游学欧洲、美洲之后，决定在新西兰的一个孤岛上定居下来。他们当时生活简陋，儿子小木耳也随之降临，顾城的厌世情绪却越来越严重，谢烨的精神极度紧张，经常怕回家就看到顾城的尸体。

此时，李英来到新西兰激流岛，谢烨表现出的夸张的大度付出了不可挽回的代价，她万万没有想到李英是可以取代她的，她太过相信他们之间的感情，即使在岌岌可危的家庭里。这时的顾城，心安理得地享受妻子一直以来的付出，又被李英的真诚痴情所牵绊，他默认甚至是期待着这样虚假又极端的关系。

偶然的一次工作机会，顾城和谢烨离开激流岛踏上德国的旅程，独留李英一人。此时的李英在痛苦的日子里决定与他人结婚并离开。

谢烨以为这样一切都将回到正轨，顾城却完全变了，他写下《英儿》一书，诗人笔下的点点滴滴无一不诉说着割舍不下的眷恋，真正地摧毁了谢烨，深沉的爱转为极端的恨。

在顾城开始对这位他深爱也深深依赖着的妻子忏悔和期盼时，谢烨在德国却渴望开始新的生活，长期的包容和压抑可想而知会让她有多大的勇气冲破此刻的牢笼，她坚定又决绝，毅然选择离开，接下来，悲剧的发生毫无意外。

以身殉罪的悲剧

一九九三年十月八日，顾城在新西兰激流岛上打伤了自己的爱人谢烨之后自缢身亡，结束了他不断逃避的一生，谢烨被人发现倒卧在一条小路上，医院后不治身亡。

故事的最后，是赴死的夫妻，是中年丧子的四位老人，是被怜悯的小木耳。

前两年我看过一本《顾城的诗顾城的画》，门前、一代人等等都不必多说，我印象最深刻其实是这本书的编后记，由顾城的姐姐顾乡所写，“他喜欢小人书，也很善于给别人讲他读到的故事，没有人听时也会对着墙壁讲述，经他一讲，那故事竟是更加有趣”、“男孩们会撕麻雀、点燃天牛角、捉青蛙打得胀得老大，拉住野猫尾巴甩得飞快然后一松手让猫飞出去，这样的事他撞见就发抖，脸煞白，浑身冷汗，人家就笑他。”

再后来，《我面对顾城的最后十四天》也让我大受震动，各大平台的报纸、文章展现出的顾城不尽相同，始终无法让人拼凑出顾城夫妇和李英之间剪不断理还乱的关系情仇。但由顾乡整理的顾城生前的这十四天来看，自小善良弱小的顾城、和谢烨十年感情笃深的顾城是真的，对李英的插足默许的顾城却也不做假。

谢烨因顾城而死，顾城又何尝不是因为谢烨而死呢？我始终相信，顾城和谢烨是彼此的光，他们曾经那么好，那么勇敢地奔向对方，那么甜蜜地拥有对方，那么坚强地包容对方，他们的相遇相爱是注定的、由命运牵引着的。顾城夫妇之死的确是一场悲剧，但也请相信，他们虽然怀着怨恨离开，爱依然会让他们相聚，会有另外一个不同于此的美好故事的诞生。

李英的出现是一个意外，她好似带着另外一个世界的新奇，就这样闯进了顾谢的世界，她的目的是什么？当然不仅是所谓的爱。她仗着自己的那份真诚那份惺惺相惜，肆无忌惮地凌迟谢烨，夺走她的爱情、踏破她的骄傲自尊，又欺骗拿捏着顾城。她对顾谢的控诉，那些让人根本无法相信的污蔑着实让人心寒。

顾城和谢烨之死固然有他们自身的缺陷原因，但李英更是不应该，第三人的插足才是真正让谢烨绝望也让顾城死心的那枚炸弹，她应该忏悔自己。

文/趣史研究社