按

木心（年2月14日—年12月21日），本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。音乐喜欢贝多芬、莫扎特和肖邦。

魏韶华

绘

晚祷

文：木心

图：泽维尔·马丁内斯

（一）人生需要引领

与孩子是不能谈童年的，与耆老可以谈暮年，而与少壮者是否更值得谈谈青春的宝贵，身在福中不知福则未足以论福，身在青春中，知青春之所以为青春，那么活力与光辉自会陡增一倍，当然更不致自误或被误导。

又要“言必称希腊”了，古代的雅典有一则不成文的共识：凡少年，都得有一位青年或中年作为他的朋友（好友、密友），这样，少年的成长就有了扶持（有所遵循），这样不但美好幸乐，而且切实易行。

试想老年人与少年人，由于岁数相差太多，天然的代沟无法逾越，忠厚敬老，慈祥携幼，那是义务的德行而非审美的情操。十五岁者与二十五岁者，还是有兄弟姐妹感，即使是三十五岁，在十五岁的人看来，仍有大哥大姐感。所以容易接近，对事物的兴趣能同趋向，作交流。

确有慧心的人，到了二十五、三十五岁时，回顾已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很愿意对比他（她）小十岁、二十岁的朋友倾谈衷款，能指点别人，是快慰的，如果聆者顺从、感恩，那就愈加使大哥大姐为你尽心竭力。所以年轻者不必对年长者畏惧，尽可以开诚坦怀，企求年长者的提助。

罗马尼亚有一位女歌唱家，当她的歌声臻于全盛期时，某夜，她连连谢幕后回到化妆室，一黑衣蒙面的妇人坐在那里等她，呀，原来是她最最崇拜的意大利花腔女高音帕蒂，她慌忙跪下：

“大师，感谢您的光临！”

帕蒂说：“我因为唱过了头，坏了名声，你可要懂得适可而止！”

不久，她果然举行了告别式的最后一场演唱，从此退隐了、完美了。

（二）回到内心的“宁静海”

生命是一个骚乱的实体，越臻高级的生命越骚乱，因为其能量强旺，质素繁富，运转剧烈。

所以说，少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。

托尔斯泰曾为青春作如是辩护，他自己却深知青春不可一味胡闹任性喧嚣，否则也没有他这部丰髯，这许多杰作了。直白些点明主题的是哥德的那句口号“回到内心”，这是他自我教育的良方，每当他深陷于爱与欲的人事牵绊之中，就听到一个声音，召唤他回到内心，也许他迟疑过，推宕过，然则每次总是应命归返，用他自己的说法是：为所爱的人做了一尊雕像，于是告别。

托尔斯泰，哥德，是大人物，大人物都有戆憨的一面，那么优雅伶俐的当然是芸芸众生，仓皇四出求爱乞怜、胡闹、任性、喧嚣……卒至切齿哀号恸哭了。

“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。

这个“内心”，便是“宁静海”，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。唯有这海是你所独占的，别人，即使他是你最宠幸的人，也只能算作海滨的游客。

（来自木心《素履之往》，广西师范大学出版社。）

生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

精彩回眸：

弗洛姆：爱情的四个要素

罗素：与其寻觅快乐之道，不如每天步行6英里

林语堂：人生路上要有一两个后台朋友

尼采：为什么人喜欢随大流，而不愿意做自己

史铁生：人生最重要的也就这三件事

毛姆：我用尽了全力，过着平凡的一生

苏格拉底等：20位哲学大师的人生点拨，令人豁然开朗

贾平凹：不要以自己的意志去塑造孩子

杨绛：阅读是“隐身”的串门儿

罗素：很少有人看到通向幸福的道路

村上春树：美好人生不过是“恰到好处”

朱棣文：生命太短暂，你必须对某样东西倾注深情

加缪：活着并努力做自己热爱的事

尼采：人生最重要的是发现自己的一技之长

北野武：仅仅活着是不够的，要去过滚烫的人生

木心：所谓智者，就是看清世界的荒谬而依然爱它

丰子恺：人生的至高境界不过是活得像个孩子

王鼎钧：真正的衰老不是白发，而是停止学习

纪念杨绛：百岁智者的10个生命感悟

尼采：爱是什么？爱是两个人的彼此照亮

朱德庸：长期违反人性，大家就会生病

渡边淳一：男女关系不是一门学问，而是一种领悟

尼采：所谓厌倦，不过是你停止了成长

萨特去世40周年

你是谁，用不着别人贴标签

蒋勋：疫情是每个人的功课，美丽人生不过是云淡风轻

梵高：人生是一趟旅程，需要心灵火焰的照耀

德波顿：人生苦短，半数人却为新闻走火入魔

叔本华：聚会的场面越大，就越容易枯燥乏味