胡适与曹佩声，年

胡适与曹佩声，三个月后，爱恋结束，爱却真正开始

王人博/文

爱，这样的话题，不是谁都能说得了的。缘故有二。爱与恋相似，带有季节性——祸雪厚裹的冬里，最好不要谈莲，特别是白莲，那是热夏的事情。能与不能，最本心的还是源于知与不知。我得承认，我是一个不知的人，一个真正的爱盲。这与我的性格有关：多疑，凡事愿往深角拐巷里走，这容易伤着爱的信任根基。盘算、分析，是对爱最酷辱的凌笞。冥命注定，我与爱无关。

今日偶做这则笔记，是出于我的专业上的牵扯。我的饭碗是法律学，一个没人味的职业。可能因了这渴着的人味，我尽量地向人身上靠，譬如，胡适与鲁迅。两者相较，我更偏爱后者，他让我痛之我痛，怜之我怜。前者离我的饭碗近，心底远。当然，那是我自己的尺子。对于前者，我承认，除了敬意，心里还透着一种男人间淡淡的妒意。我指的是曹佩声。因为胡适，我知了曹佩声，又因曹佩声，我得解了在胡适那些冰冷的国族思想后面深藏着的那种暖意。

远在鲁迅的身侧里，有个叫朱安的不幸女人，那是鲁迅的真正妻子。而在胡适的床边有个叫江冬秀的女人，这是胡适的人生生意里的合伙人，协合了一生的太太。朱安与江冬秀的区别，根源于鲁迅与胡适的不同。前者是个纯粹的爱者，一个彻骨的爱之虚无主义者，决绝、抵抗、挣扎。后者是个温厚的生活主义者，相对、妥协、顺从。最不同的是，除了江冬秀，胡适还奢得了一个叫曹佩声的女人，他一生都驻住在她魂灵里的女人。而鲁迅，除了朱安，一无所有，那个叫许广平的女人，我并不认为她是一个真知她男人的人。

鲁迅与许广平

曹佩声是胡适的同乡和一个远房亲戚，得个表字，可称远房的表兄妹，少胡适十一，是胡适与江冬秀那桩婚姻的见证者，庆典上新娘的伴娘。在此，容我多说一句，我并不认为，胡适与江冬秀的结合，是一桩不幸。相反，从胡适的人生尾处看，我倒觉得那才是符合生活本质的婚合：不甘，落寞，无言，过日子，如此而已。所谓的不幸，那是把婚姻误作了爱恋的缘故。在那个仪式上，小表妹与大表哥共生着通常意义上的彼此喜欢。我相信，这样的心理化合，无论于谁，都是常态的、合德的。

然而，上天弄人。多年后，兄妹邂逅，这一次真正成了爱的回心。期后，胡适离家，到了杭州，与曹佩声合居于杭州的西湖仙霞洞，得了三个月。我去过杭州的西湖，没觉得它有什么出奇的地方，景与物都如此。西湖的美，可能因了这湖后的故事，诸如，雷峰塔、白娘子……这人生片刻的爱恋像一把无情的烙子，烙痕深切，入了骨髓。可以想见，这不伦的三个月，欢颜与忧伤、热烈与苦涩得同时咀嚼。胡适曾向曹佩声旦旦信誓：回去定与江冬秀离婚。据载，胡适确与江冬秀郑重地提出，而后者的剧烈反应最终吓阻了胡适的允诺。

胡适

这是一出短促的风花雪月，戏的男主人的伦德当得检验。我不否认，在一个真字里，我读出了男人先验式的坏。胡适也如此。这个坏，是无意的，性别上潜有的，暂且称作“善坏”，一种不经意的对女人的彻底伤害。这种坏，毋须解释，也毋庸言说，它是长在男人的骨头里的。男人的胸阔，肩硬，但傻孩子，别误作那是依靠。在爱的鏖战中，怯情的永远都是那天生的男人。正如此，在爱的戏场里才由这坏映衬出一种特有的女性的义勇。

三个月后，爱恋结束，爱却真正开始。胡适离家独居，回念与孤独，汇就了他这少有的诗文：山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心中的人影。曹佩声的爱则是无语地在这松痕里熬守，等着他心爱的人。后来由于战乱，胡适离开了他的斯地去了台湾，曹佩声则淹留于大陆，从此天人相隔。胡适于年2月24日死于台湾，得享71岁。在胡适去世了11年之后，曹佩声并不知她所熬守的那个人已不在人间，带着那三个月给她的信念与希望离去。有人曾言，世上最凄凉弄人的不是生离死别，而是徘徊于门外，尤未知道早已失去。我相信。

曹佩声晚年始终与贫病相伴，房间里除了几件旧家私，连电灯都没有。年，她听说胡适老家绩溪上庄的桥被水冲垮，倾其所有积蓄，捐资修葺。临终前留下遗言，将她的遗骨葬于胡适回乡必经的那座桥边。年1月18日，曹佩声于上海离世，终年71岁。

曹佩声

我始终抑着情绪，叙述这个故事，使之归于平淡。然而，我始终不解，这是怎样的一种爱？

为了求解这答案，先得看看他人的释说。作为诗人的席慕蓉这样写道：

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近，请你细听

颤抖的叶子是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后，落了一地

朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心

说实话，我不喜欢这样的叙事，太囿于情，显得过于轻巧，没了重量。张爱玲则更愿用故事的形式对“爱”这个难题加以破解，遗憾的是她并不成功。以下所引的原文题目叫作“爱”：

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去做妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”

毫无疑问，“刚巧”的意象无法解释曹佩声的那种爱。因为她的爱是在那“刚巧”之后。张为了那个“刚巧”的刹那时刻，不得不虚构一些情节，但“这是真的”是一个破绽，反证了这个故事的谎语。当然，我始终认为张爱玲是个高手，但这里她不是。

那么，曹佩声的那种爱该当如何解释呢？

佛语里说：“吾爱汝心，汝怜吾色，以是因缘，经千百劫，常在缠缚。”“缠缚”二字，说得切。爱的本源就是“缠缚”。

内心世界里，通常有一种无形的东西，犹如磁石，总吸扯着往一个方向，无法挣脱，爱就是这个经受的过程。这个过程中，意志会被俘获，自由跟随，短暂的信任变成了全部意义。信任并自由地给予以及伴随而来的欲意的收入，就成了一种幸福。在此，意志也无法说清，你在熬守什么，等待什么，爱就是因“欲意的收入”所生的熬守与等待。

爱是窗纸上的松痕，是花在水中的倒影，其本质是虚无。

（本文选自王人博《孤独的敏感者》）

点击阅读原文购买本书