年，一个年仅10岁、本该还在读小学四年级的孩子竟然以高出辽宁二本线近50分的成绩，考入了天津工程师范学院。

13岁，他又考入了北京工程大学，就读硕士研究生，校园里的他显得格格不入，这分明还是一个孩子！

更令人惊奇的是，到了16岁，他又考上了北京航天航空大学的博士，令很多同龄人都望尘莫及。

这个孩子名叫张炘炀，考上大学的新闻被报道后，当时他被很多人称为“神童”。

然而之后张炘炀却做出了一件当时令很多人匪夷所思的事情，让他“跌落神坛”，那就是逼着父母给自己在北京买一套房。

此时媒体民众抛开了张炘炀神童的光环，对张炘炀各种批判和指责，忘了他也只是一个16岁的孩子。

如今十多年过去了，民众们看着北京遥不可及的房价，再回想起张炘炀当初逼着父母买房的事情。

最初那些指着张炘炀鼻子批判的人，又倒向了另一边：这张炘炀是穿越过来的吧？这笔投资简直绝了。

这张炘炀到底是虚荣，还是真神童？或许我们看看他的人生故事就恍然大悟了。

成长之路

年，张炘炀出生于辽宁盘锦市盘山县的一个普通家庭。父亲是公务员，母亲是老师。家里的学习氛围很好，爸妈平时都喜欢看看书，为此张炘炀也培养起了学习的兴趣。

在学习中，父母很快也发现了张炘炀的天赋——两岁多的时候就能认识一千多个汉字了。

到了年，5岁的张炘炀被父亲张会祥送到了小学，开启了学习开挂的旅途，一路跳级。不到两年，张炘炀就学完了为期六年的小学义务教育。

进入初中时，张炘炀年仅7岁，在读完了初一初二后，他开始有点在课堂上坐不住了。

不平凡的孩子总要干点不平凡的举动出来，初三的时候张炘炀被父母带回了家，开始自学。

经过半年的学习，张炘炀又再度升学进入了老家盘山县的高中，然而这一次他并不是从高一读起，而是直接读了高三，那时他也只有9岁多。

时间很快来到了年，这一年盘山县考场迎来了一位特殊的高考学子——一个连身份证都没有，只能靠着派出所开出的户籍证明才得以报名高考的考生，他就是张炘炀。

就像古龙笔下的默默无闻却一鸣惊人的侠士一样，张炘炀的人生也充满了戏剧性。

高考之后分数出来了，张炘炀考了分，超出了辽宁二本线50分，尽管对于同期考生来说这个分数还不至于令人惊叹，但这可是一个年仅10岁的孩子啊！一时间舆论沸腾了。

张炘炀并没有理会外界的声音，高考后他选择了进入天津工程师范学院学习。

很多人在得知了张炘炀的事迹后，提出了不同的见解，有人说这么年轻为什么不再复读一年，考入清华北大呢？这样不是对孩子的未来发展更好吗？

这从某种程度来说确实不为一种好的选择。首先张炘炀年纪确实尚小，心智和智力并不能达到一个平衡点，换种说法就去张炘炀的智力远远超出了心智的成长。

所以我们能看到进入大学的张炘炀其实内心还是一个孩子，他喜欢看那个时候的动画片《蓝猫淘气三千问》，也喜欢抱着会打呼噜的小熊玩具睡觉，在熟悉的人面前，甚至还会像个孩子一样，跳到你身上搂着脖子撒娇。

张炘炀年龄太小，而贪玩是小孩子的天性。也许张炘炀可以将玩和学习两者兼顾，但是还有一个问题，就是大学阶段的学习和之前并不是一回事。

进入大学之后学生的学习方向慢慢地更加会偏向于专业领域的研究，会更具有研究的开放性，同时也不失专业性。而大学之前更多的是涉及一些应试教育的知识，偏于死板。

如果在大学里无法对学业进行深入的专研便很难到达精通，这在之后张炘炀的研究生、博士时期会尤为明显。

而此时也会涉及到一个人生规划问题，显然这个年纪的张炘炀并不具备这个能力，再加上大学期间进入了青春的叛逆期，很容易成为第二个仲永。

这些人提出这样的建议也并非信口开河，反而是出于对张炘炀的长远规划的思考。

然而这样的担忧最终并没有成真，进入青春期的张炘炀虽然一度要求独立，沉迷游戏，但最终还是在父母的劝说下及时回头，完成了学业，不仅如此，他的求学之路还越走越远，

三年后进入了北工大攻读硕士，16岁时已经是北航大的在读博士。

媒体访谈，直击教育

张炘炀有着如此传奇的人生经历和“神童”的光环，自然有众多媒体争相报道，其中中央电视台的一个访谈节目最具代表，这是一档柴静主持的节目——《看见》，年该节目播出了一期叫《长大要成人》的纪录片，就是围绕张炘炀进行的一个访谈。

张炘炀自10岁考入天津工程师范学院后，人们给他贴上了各种标签：天才、神童、奇迹等，然而这些荣誉背后隐藏的教育方式，或许更值得我们深思。

从大学到博士张炘炀只用了六年的时间，陆续创造了“全国最小大学生”“全国最小硕士生”“全国最小博士生”的记录。成为天才儿童的代表。

这中间除了张炘炀的天资聪颖外，家庭教育也必不可少。

父亲张会祥36岁才有了张炘炀这么一个儿子，自然寄予厚望，对他倾注了所有的关怀与疼爱，其实张会祥之所以如此注重孩子的教育，何尝不是因为自己的遗憾呢？

父亲张会祥出生于农村，凭借着自己的努力走出了山村，在年考上了大学，后来又凭借优异的成绩考上了人大商学院，却因为交不出学费被迫放弃，这成为了张会祥一辈子的遗憾。

张会祥说自己的工作经历并不辉煌，可以说是不成功的，一辈子只能成为县城里一个小公务员。张会祥不想让儿子重蹈覆辙，也心有不甘，最终将期望寄托在了儿子张炘炀的身上。

那寒门如何出贵子呢？这是中国大部分家庭一直在思考的问题，张会祥也是其中之一。

对于大部分普通家庭来说，读书实现阶级的跃迁无疑还是最切合实际的方式。

至少高考是这个社会中，少有的较为公平的竞争机制。所以应试教育成为了父亲张会祥手中抓得紧紧的一根稻草，他对儿子的学习抓得很紧。据邻居说：“他爸啊，这世间少有，谁也做不到。从小孩子走哪，跟到哪。两三岁的小不点，就会念报纸，他爸功劳最大。”

神童孩子的养成，背后也定然离不开父母辛勤的培养。

早些年父亲张会祥还将自己培养儿子的经验，写成了一本书叫《神奇的学习》。

在书中他说到，为了孩子的学习，在这十几年时间里，家里很少看电视，即使看电视也不开声音，怕影响到孩子学习，而且为给张炘炀营造良好的学习环境，家里很多年都没有招待过客人了。

张会祥陪伴孩子学习的时间很长，也是在父亲的决定下，张炘炀不断跳级升学，迅速缩短了读书进修的时间。

张会祥在儿子张炘炀人生中不仅是父亲，还是老师、朋友、甚至是同学，他几乎大部分时间都待在一起陪着儿子学习。

因为这样类似于封闭式的学习，父亲张会祥成为了孩子最亲密的人，同时也成为了孩子唯一能发泄学习压力的对象。

但这也会存在一个弊端，就是孩子的心理问题。尽管张炘炀对于父亲的用心也表示理解，但他也对这种学习方式稍有抵触，称这种方式为“急功近利。”

这是一种“先盖楼后装修”的教育方式，但张炘炀表示连钢筋都没有，盖的楼能稳固吗？

显然张炘炀对于自己轻松读上了博士，并没有那么自视过重，张炘炀打趣的说祈祷不要出现地质灾害，不然这没有钢筋修建的高楼就成楼脆脆了。

张炘炀之所以这样说，可能是想起了在他之前，曾昙花一现的两位神童：王思涵和张满意。

曾经两人也一度成为了媒体的焦点，也是众人眼中的天才、神童，有着和张炘炀一样的光环，最后却都像流星般划过，消失在夜空。

王思涵，年他年仅14岁，以分的高考成绩，考入了沈阳工业大学，随后因为成绩亮起红灯，最后被学校“责令退学”，连学业都没有完成。

在接受采访时他说到：父亲、奶奶等亲人相继去世，他在学校感觉到孤独、害怕.....

另外一个曾经的神童是张满意，黑龙江省牡丹江人，11岁读高中，后参加数学联赛，取得了优异的成绩，被南开大学数学基地班老师看中，之后被破格录取进入南开大学。

但进入大学的张满意没有很好的自主安排时间的能力，沉迷于游戏、小说之类的娱乐活动中，学习成绩一落千丈，甚至出现挂科的情况，最终被劝退。次年张满意再度考入南开大学，之后因为同样的问题再次退学。

人生是一个积累的过程，每个阶段有每个阶段需要扮演的角色，一旦强行快进，必然也会有所缺失。

毕竟人生这座高楼是需要一砖一瓦盖起来，幻想一步登天，一蹴而就，终究不够踏实，或许这也是对这些昙花一现的神童最好的注解。

此时的张炘炀也有同感。他曾在采访中问父亲自己会不会重蹈王思涵、张满意的覆辙。

父亲安慰他，说：“有爸爸在，百分之百不会让你走上这条路。”

事后张会祥感觉自己说的太过于绝对，于是又补充道，即使是走上了这样的一条道路也没事，你还小，还可以重来。

但张会祥似乎并没有考虑过儿子是不是想重来，或是这样会让儿子承受什么样的压力。

此时的张炘炀有了自己的想法，他表示如果父亲陪读，自己肯定会走上王思涵、张满意那样的道路。这是来自张炘炀的抵抗。

其实在父亲的内心深处早已有了这样的担忧，所以他时刻盯着、督促儿子张炘炀，当儿子沉迷于看《西游记》时，就偷偷把书藏了起来。

但他并没有征询过儿子的意见，张炘炀对此表示极为反感，他说这是对自己精神上的一种摧残。

然而在张炘炀读硕士期间，父亲担忧的事情最终还是发生了。

13岁的张炘炀迷上了玩电脑，进入青春叛逆期的儿子为此和父亲发生了剧烈的冲突。

父亲气的深夜出走，步行50公里回到老家。张炘炀的妈妈回忆说，连一瓶水都没带，沿着路一直走到了廊坊。第二天早晨一到家，就瘫坐在地。

张会祥的这种自罚的方式，在张炘炀看来也是在惩罚自己。

他说道，人都要断奶，而父亲这样的培养方式是想使我一辈子断不了奶，自己长大了，完全不能接受，而推迟放手，可能会造成更不好的后果，这是来自学习压力的一种反弹。

这很快就在张炘炀硕士毕业论文的事情上体现了出来。

因为长时间沉迷于电脑，张炘炀荒废了学业，毕业交不出论文，可能毕不了业。

张炘炀坦言自己想过自杀。而这种想法无疑来自于家长的压力、学习的困境以及他无法承受失败的心态——他一直以来都是作为成功的榜样，几乎没有遭受过任何挫折，内心极其脆弱。

就像他自己说的，被人工修剪的盆栽，就像是温室里的花朵，没能接受风雨的洗礼，经不起大风大浪。

因为恐惧失败，他开始恶补功课，完成了毕业论文，为此整个人在那段时期消瘦了不少。

也就在那个时候，张炘炀突然向父母提出那个令人不解的要求：要在北京买房。并威胁道，不买房就不参加硕士论文的答辩，不继续自己的学业。

父母为了能让儿子继续完成学业，最终在北京租下了一个房子，告诉儿子是买的。

风口浪尖

这次买房风波更是将张炘炀推到了风口浪尖。很多媒体为了赚取流量，对其大肆口诛笔伐，营造各种话题如：到底是虚荣还是真神童？各种声音不绝于耳。

前一刻还被媒体的鲜花和掌声簇拥的张炘炀，即刻就被恶意舆论所淹没。

而不为人知的是，张炘炀北京买房的想法，他上大学后就有了。在张炘炀的纪录片里，也可以依稀看到，其性格在成长中的变化和这一想法的形成。

张炘炀10岁的时候，曾说自己最佩服的人就是自己，觉得自己是最优秀的。在很多人看来，这不过就是一个10岁孩子表现出来的孩子气。

但这其实也体现出了张炘炀对于自己的要求，带着那么点完美主义。

进入大学的张炘炀看到大学宿舍的环境，就表示出极大的不满，他说自己应该住在高档的地方。

从这里也可以隐约察觉之后张炘炀为什么会提出买房的要求，是他对物质生活的一种欲求。

还有一次在张炘炀和朋友的座谈会上，张炘炀公然表示，自己就是要当王者，否则就没有地位可言。

他的朋友在一旁“哈哈”大笑，他们说：平常人根本不会像他那样有所谓王者的那种信念。

此时的张炘炀对成功的定义发生了微妙的变化，王者无疑是身份和地位的象征。

但是后来张炘炀又补充道，如果自己做不到，相信父亲会很失望。

颇有些心酸，面对不能达成的目标，张炘炀第一时间想到了父亲会觉得失望。

如此忽略真实的自己，去满足外在的认可，这背后无非堆满了父母强烈的期望，或许拔苗助长确实能将孩子迅速塑造成一个看似不平凡的人，但无形中也给孩子带来了极大的压力，甚至完全忽略了孩子本身的感受。

这也是为什么我们常看到某某高材生，因一时冲动作出了令人匪夷所思的事情类似的报道。这不就是压抑多年的情绪瞬间爆发吞没了理智而造成的吗？

张炘炀说父母创造了一个自己都不知道是不是不切实际的梦想，强加到自己的头上。

这似乎是我们中国父母教育的通病——我不要你以为，而是我以为。在他们陈旧的观念里，或许自己的孩子就该按照自己的规划来走，打着爱的旗帜，却在做着折磨孩子的事情。

当然对于张炘炀的学习，我们不能否认父母作出的努力，甚至在某种程度来说，他们是成功的。

然而孩子的成长却在父母的爱中不可避免地蒙上了一层阴影。

受到物欲横流的社会的影响，张炘炀认为自己应该也要成为人上人。

当看到身边的同学早已都是收入不菲，而自己却生活简朴，用他的话说那就是家徒四壁，身无长物，甚至为了省钱，不敢坐出租车，喝水也只喝那个时候5毛就可以打满2.5升的纯净水。

超速成长带来的一种对成功的迫切感与现实的窘迫，形成了极大的落差感，再加上慢慢增长的年龄带来的焦虑感，最终16岁的张炘炀把房子视为了最大的愿望。

对此刻的张炘炀而言，生活只有眼前的苟且，似乎没有了诗和远方。

张炘炀在采访中说到大学时期曾受到了来自同学的刺激：他抱怨北京的房价高，同学就叫他滚回老家。这让一路春风得意的张炘炀受到了打击。

一个超速成长的孩子，此刻周围的恶意明显超出了这个16岁孩子内心的承受范围。

情窦初开的张炘炀曾在大学暗恋过一个女生，但没敢去表白。

张炘炀是这样解释的，他说等成就好一些。

那什么样才算成就好呢？

“北京的户口、房子，好的工作。”这是张炘炀的标准。

一个从小被挽扶着长大的孩子，在那偏激、固执的表面下，却藏满了深深的无力和内心的脆弱。

他说他的梦想基本就是继承了自己父母的梦想，既然父母一直也希望自己能留在北京，那他们也该为此努力。这也是张炘炀要求父母买房的原因之一。

而自己之所以会考虑这些功利的问题，是希望今后不会被这些东西所束缚，这样自己就可以投入到自己的理想中去——研究数学。

或许正是这些杂七杂八的因素堆积在一起，最后让张炘炀向父母提出给自己在北京买房的要求。

对于张炘炀，关于他是虚荣还是真神童的疑问，似乎并不是重点，该思考的是这样“揠苗助长”“急功近利”的教育。

一段经历的缺失，或许就会错过一个完整的人生，你为孩子按下快进键，就会跳过一些人生节点，享受着便利，也必须承担无法预料的风险。

对于买房风波，多年之后，或许很多人看到北京高不可攀的房价都会止不住感叹，发出各种声音：张炘炀简直就是从未来穿越过来的人；投资眼睛怎么那么毒。然而投资房产似乎并不是张炘炀的要求买房的初衷。

就如我们所说人生如戏，有时候也不充满着戏剧性的变化。

或许淡出大众的视野。对于张炘炀来说未必就是一件坏事，平静的岁月，或许可以平息十几年超速成长带来的反噬。最终让张炘炀回归到属于自己的人生轨迹中去。

快一点的人生未必就好，慢一点的人生未必就差。正如我们说得有失必有得，有得必有失。或许多点张弛有度，才能更加从容不迫。