中外名人论写作

刘向东，笔名雾灵山人、向东。河北兴隆人。中国诗歌学会副会长。河北省作家协会副主席、《诗选刊》主编。

第二十四讲

出自人生最深切的体验也出自天启

▌小时候我有一次生病

小时候我有一次生病

带着饥饿与惶恐。我从唇上剥落

一层硬皮，并舔舔双唇。犹记

它的滋味，咸咸，冷冷。

而我始终行行又行行又行行。

于台阶前我歇坐取暖，

恍恍惚惚我的步履如若舞蹈

循着捕鼠人的曲调，踱向河畔。蹲坐

于台阶上取暖，浑身上下瑟瑟哆嗦。

阿母伫立着频频召唤，视之仿若

近在咫尺，却又遥不可及：

我向她靠近，她离我七步伫立，

呼唤我，我向她靠近，她伫立

离我七步并呼唤我。

我觉得懊热，

解开领口，我躺下，

旋即号角齐吼，光辉四射

直捣我的眼睑，众马奔腾，阿母

飞翔于道路上方，召唤我

旋即飞离……

而如今我梦见

医院，冷白于苹果树下，

以及白色床单在我颌下，

以及白色医生向我俯瞰，

以及白色护士立我足畔，

振摆其羽翼。而伊们仍然伫立。

而后阿母进来，呼唤我——

旋即又飞离……

（陈丽贵译）

俄国诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的《小时候我有一次生病》，是一首感人的诗篇。

我只能说，这样的诗出自对人生最深切的体验，也出自天启。

它也让我想起小时候生病，我也带着惶恐，从唇上撕下一层硬皮，并舔舔双唇，我至今记得那滋味。就是这样的细节，让那早年瞬间的生命经验全回来了。也正是在那惶恐中，在病中，我们，才如此需要母亲。

我已经年过半百，但我至今仍是一个孩子，一个病恹恹的孩子，在对母爱的渴望中，我有时会因为病痛或醉酒呼唤妈妈。

好在我的妈妈，此刻就在我身边，正在给我缝制鞋垫，足够我行走一生的鞋垫。

诗讲堂

第二十七讲:主题：超现实的光明的对称

读现在的新诗，有时感到很累。繁复的意象，须在自己的脑海中组接；摸不透的意蕴，须思之再三。类似的诗篇，体会得到是诗人苦心的营构，营构中独见匠心，不能说不是好诗，但读多了着力乃至刻意创作出来的作品，常想换换口味，读一读那些率尔天成的“神品”。

英国诗人艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的两个小雨点，

等在玻璃窗上面。

我在等着看它们，

哪个赛跑得冠军。

两个雨点俩名字，

一个约翰，一个詹姆斯。

詹姆斯先开了步，

我的心里望它输。

约翰怎么还在等？

我的心里望它赢。

詹姆斯跑得渐渐慢，

约翰像是给阻拦。

约翰终于跑起来，

詹姆斯步子加快。

约翰冲下窗子一溜烟，

詹姆斯的速度又在减。

詹姆斯它碰到一点灰，

约翰在后紧紧追。

约翰能不能追上？

（詹姆斯可给灰把路挡。）

约翰一下追过它。

（詹姆斯跟苍蝇拉呱。）

约翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太阳亮晶晶！

这是著名儿童文学作家任溶溶先生翻译过来的。诗本是不可译或说难译的，可《窗前》表现的是很纯粹的童趣美、童心美，诗人作此诗时，已将自己儿童化了，彻底“忘我”了，所以不意之中有此“天籁”之韵味；人类的童心天趣是完全相同相通的，所以深谙儿童心理趣味的任先生也将此诗译得如此传神。因此，我以为即使从译诗看，《窗前》亦堪称“天籁之音”。

至于解释，对这样的诗篇纯属多余，就免了吧。

诗讲堂

第二十六讲:主题：只看到现象还不是“生活”

奥地利诗人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上与我们初学写作者随手写下的诗句差不多：

生活

是我澡盆里的

温暖的水

生活

是我的嘴唇

贴着你敞开的胸怀

生活

是一腔愤怒

对世界上的不平

只是温暖的水

还不够

我要在水里戏耍

只是把嘴唇贴在你怀里

还不够

我要把它亲吻

只是对不平发出愤怒

还不够

我们要寻找根源

并采取行动

对付它

这才是生活

（马文韬译）

生活是什么？是澡盆里的温水，是对着嘴唇敞开的胸怀以及对不平的愤怒。诗人选择了三种经验回答生活。但只写到此，太单一，太直接，诗思显得浅淡。多罗列几种比喻或意象如何呢？不行，平行推进会使诗篇变得肤浅而又累赘。傅立特笔锋回转，以“还不够”给“肯定”加了一层“否定”：还得在水里戏耍，在怀抱亲吻以及找出愤怒的根源。犹如针灸，于扎针之后再“捻一捻”，起到了递进、深化、强化的作用，使诗感膨胀起来。

只看到现象还不是“生活”，还得寻找现象发生的根源，采取行动，对付它，这才叫完整的生活。

诗人以一种积极的人生经验和态度，向人们阐释了生活的含义。

诗讲堂

第二十七讲:主题：率尔天成

读现在的新诗，有时感到很累。繁复的意象，须在自己的脑海中组接；摸不透的意蕴，须思之再三。类似的诗篇，体会得到是诗人苦心的营构，营构中独见匠心，不能说不是好诗，但读多了着力乃至刻意创作出来的作品，常想换换口味，读一读那些率尔天成的“神品”。

英国诗人艾伦·亚历山大·米尔恩的儿童诗《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的两个小雨点，

等在玻璃窗上面。

我在等着看它们，

哪个赛跑得冠军。

两个雨点俩名字，

一个约翰，一个詹姆斯。

詹姆斯先开了步，

我的心里望它输。

约翰怎么还在等？

我的心里望它赢。

詹姆斯跑得渐渐慢，

约翰像是给阻拦。

约翰终于跑起来，

詹姆斯步子加快。

约翰冲下窗子一溜烟，

詹姆斯的速度又在减。

詹姆斯它碰到一点灰，

约翰在后紧紧追。

约翰能不能追上？

（詹姆斯可给灰把路挡。）

约翰一下追过它。

（詹姆斯跟苍蝇拉呱。）

约翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太阳亮晶晶！

这是著名儿童文学作家任溶溶先生翻译过来的。诗本是不可译或说难译的，可《窗前》表现的是很纯粹的童趣美、童心美，诗人作此诗时，已将自己儿童化了，彻底“忘我”了，所以不意之中有此“天籁”之韵味；人类的童心天趣是完全相同相通的，所以深谙儿童心理趣味的任先生也将此诗译得如此传神。因此，我以为即使从译诗看，《窗前》亦堪称“天籁之音”。

至于解释，对这样的诗篇纯属多余，就免了吧。

诗讲堂

第二十八讲:主题：赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性

美国诗人艾米丽·狄金森，终身未嫁，一生几乎足不出户，除操持家务之外，以写诗自娱。她的诗歌没有标题，题材广泛，用词新颖，句子浓缩省略，意象新奇突兀。

狄金森一生共创作了一千七百多首诗，生前只发表了八首，其余部分是在她死后三十年内由亲友们整理、结集出版的，大多经过编者的“加工”。她与当时的美国诗坛无关，与世界诗坛无关，但丝毫不影响她成为举世瞩目的大诗人。

我觉得最能代表狄金森的，是这首《灵魂选择自己的伴侣》：

灵魂选择自己的伴侣－

然后，把门紧闭－

她神圣的决定－

再不容干预－

发现车辇停在她低矮的门前－

不为所动－

一位皇帝跪在她的席垫－

不为所动－

我知道从人口众多的整个民族－

选中了一个－

从此封闭关心的阀门－

像一块石头－

（江枫译）

有人认为这首诗是写爱情的忠贞不贰，也有人认为它是写狄金森执着的人生选择——成为一名诗人，还有学者认为，她弃绝社交，除了与爱情悲剧有关，也与诗有关。可见，这首诗的主题具有不确定性。

诗人赋予抽象的“灵魂”以“选择”的主体性。灵魂选择伴侣，意谓人的精神追求。“灵魂”一旦有所选择，便具有强烈的排他性和自主性，不为其他诱惑所动。

整首诗像是书信，或者说它本来就是书信，单纯、清新，将深邃的思想寓于浅显的表达中。

诗句后的诸多破折号，是艾米丽·狄金森的“专利”。

往期回顾：

诗眼睛

论写作：刘向东：在诗歌学会的讲座（一）（总期）

诗眼睛

论写作：刘向东：在诗歌学会的讲座（二）（总期）

诗眼睛

论写作：刘向东：在诗歌学会的讲座（三）（总期）

诗眼睛

论写作：刘向东：在诗歌学会的讲座（四）（总期）

诗眼睛

论写作：刘向东：在诗歌学会的讲座（五）（总期）

名人名言：

“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为张无为张无为陈超谭五昌黄灿然黄灿然黄灿然黄灿然吴敬思吴敬思梁志宏梁志宏梁志宏赵少琳赵少琳陈瑞陈瑞马鸣信毕福堂蒋言礼吴小虫吴小虫耿占春耿占春吕达巫昂马晋乾李成恩李成恩郭克洪烛洪烛洪烛洪烛洪烛关海山洛夫唐诗李杜病夫赵树义潞潞庄伟杰庄伟杰甲子张锐峰张锐锋西川陈小素郭金牛郭金牛杜学文赖廷阶赖廷阶王单单王单单王单单左右雷平阳雷平阳木行之王立世王爱红潘洪科潘洪科大解金汝平肖黛玄武孤城于坚唐晋刘阶耳杨炼杨炼杨炼赵建雄赵建雄赵建雄李元业石头李元胜李元胜李元胜李骏虎李骏虎李骏虎雪野闫海育闫海育悦芳杜涯杜涯金铃子马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝邓朝晖张新泉刘川刘川简明林旭埜卢辉张海荣张海荣葛平百定安百定安人邻林莽苏美晴树才马启代马启代白桦向以鲜燎原梁生智谷禾成小二李成恩三色堇宗小白曾瀑宫白云安琪江苏哑石潘加红刘年谢克强王妃草树臧棣李浔西渡高春林瓦刀张建新何三坡周所同路也张作梗黄亚洲桑恒昌胡弦翟永明商震汤养宗罗伯特·勃莱敕勒川大卫任先青娜仁琪琪格西娃陈先发李琦六指重庆子衣向天笑食指黄礼孩黄礼孩黄礼孩大解雷平阳江一郎江一郎江一郎江一郎江一郎毕福堂曹谁王国伟荣荣约翰·阿什贝利左右郑小琼乐冰孙大梅马亭华左拾遗田暖大连点点马尔克斯马明高马明高汪曾祺左岸李霞林荣林荣涂拥葛水平王祥夫闫文盛十首精短诗赏析葛平杨凤喜刘郎韩玉光王俊才王二木心雪克张作梗张作梗卢辉卢辉卢辉卢辉卢辉黄亚洲苏童韩东谷禾王恩荣李少君余华吴言唐依李老乡段崇轩米沃什张卫平庞白乔延凤乔延凤非飞马辛泊平辛泊平辛泊平芦苇岸黄土层黄土层方文竹安琪安琪余笑忠谷冰谷冰谷冰汉家翟永明胡弦阿信长篙周所同羽菲（法国）李钥（美国）众评温柔刀陈朴西川张清华莫言老刀客王春林王春林王恩荣汤养宗郁葱梁志宏白公智李唱白宋晓杰宋晓杰齐凤艳王法杨四平吕本怀吕本怀吴思敬汤养宗行顺余怒张锐锋段崇轩郁葱长安瘦马罗振亚黄亚洲黄亚洲黄亚洲苗雨时胡权权聂权王国伟臧棣臧棣臧棣贾平凹流沙河孟凡通孟凡通沈天鸿大解魏天无魏天无李不嫁王恩荣赖廷阶徐敬亚葛平雷平阳李泽慧谢有顺昌政李曙白殷龙龙李犁招小波谷未黄张远伦刘庆邦孔令剑悦芳三色堇宝蘭曹谁霍俊明阎连科阎连科葛水平葛水平马晓康薄小凉方方洪烛洪烛洪烛洪烛洪烛燎原韩庆成张二棍刘年贾浅浅李不嫁大解慕白梁平霍俊明张执浩朵渔项见闻项见闻项见闻李点谢冕温建生雷霆张建新路也王国伟张炜月色江河梅尔刘川月牙儿胡弦白鹤林峭岩周广学韩作荣吴小虫安琪安琪安琪孙文波余华李少君李海芳朱光潜霍俊明水刃戴望舒欧阳江河吴小虫余光中张二棍周广学林旭埜刘年东方樵夫王恩荣原野牧夫任爱玲孙夜雷霆霍俊明王文海东方樵夫韩玉光刘年刘向东韩玉光招小波刘向东汤养宗聂权梁志宏雷霆曹谁刘向东呆瓜郭卿林白原野牧夫石头吴小虫张作梗张作梗张作梗蒲小林王恩荣金汝平悦芳王恩荣金汝平李小雨刘向东潇潇月色江河孔令剑张作梗金汝平张二棍王恩荣青山雪儿唐晋王恩荣赵少琳唐晋曹谁雷霆顾城唐晋吕本怀毕飞宇唐晋薄小凉孔德芳明素盘王恩荣余华张执浩卞之琳王立世胡弦郑小琼潞潞敬丹樱扎加耶夫斯基安琪王立世王安忆刘庆邦李犁勒内·夏尔迟子建徐则臣张战呼岩鸾黄亚洲黄亚洲施施然阿剑皮埃尔·勒韦尔迪曹谁李玫瑰刘向东

曹伊论战（1）曹伊论战（2）曹伊论战（3）曹伊论战（4）曹伊论战（5）曹伊论战（6）曹伊论战（7）曹伊论战（8）曹伊论战（9）

我评（综评与一诗一评）：

综评：

林静路军锋王俊才姚宏伟毕福堂崔万福白恩杰张海荣张二棍葛平杨丕梁雷霆荫丽娟张琳霍秀琴韩玉光王文海王小泗武恩利罗广才宗小白韩庆成《“地域写作”的传承与突破》《试论现代诗“好诗”的标准----论马启代的现代诗》张建新王爱红罗广才牛梦龙老刀客任爱玲雷霆简明张二棍聂权韩玉光燕南飞梁志宏王俊才李海芳

●和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之一（总期）

●和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之二（总期）

●诗眼睛

缅怀大师，传播文化：多倫多「湖畔書院」主辦的洛夫詩歌朗誦賞析追思會纪实（总期)

●诗眼睛

快讯：“新时代都市诗歌创作与走向研讨会”在太原成功举办(修定版)（总期）

●诗眼睛

年度推荐：《诗眼睛》年推送入选《中国

转载请注明:http://www.falalicar.com/rslxw/20590.html