读创/深圳商报记者刘娥/文钟华登/图

距离去年来深做院士讲座，已一年有余。受疫情影响，退休后的杨秀敏在北京家里深居简出，闲暇时间大多还是给学生指导论文或课题。近日接受本报记者采访，他仍然表示，希望疫散后再次来深。

早在上世纪90年代初，他就和深圳结下不解之缘。杨秀敏回忆，那时来趟深圳不容易，还需要办理边防证，“现在深圳变化太大了！”他为深圳取得的成就盛情点赞，“40年来，深圳由一个小渔村发展成为国际化大都市，是一个奇迹，代表了全国城市发展的方向。”

说到杨秀敏，可能很多人会感到陌生。和诸多默默奉献的同行一样，杨秀敏参军50多年来一直从事着国防科研工作。从武器爆炸效应的数值模拟到防护工程的系统论证，杨秀敏以科技强军、铸盾报国为毕生追求，努力建设“地下钢铁长城”。

杨秀敏接受《深圳商报》的专访，纯属偶然。年7月，杨秀敏脱下戎装，挥毫写诗记录军旅生涯。8月底，应邀登上深圳市人才联合会主办的院士讲坛，讲“从军报国的诗意人生”。在他的笔上，既有“山河再谱新章，起宏图，工兵战旗扬”的铁血豪情；也有“望穿秋水泪已干，鸿雁传语聊胜无”的儿女情长；更有“夜卧无眠烟充饥，晨思有得茶做羹”的苦心钻研。

┃谈诗歌：脱去戎装免冠戴，本来面目是书生

读创/深圳商报：我们注意到，您的讲座名称叫“从军报国的诗意人生”。能否给我们说一说，这个主题背后有什么故事？

杨秀敏：我是年入伍的，到退休已经50多年了。年4月，我认为“团队带出来了”，就主动递交了退休报告。之后，我开始清理文件档案，找出了很多老照片和旧诗稿，勾起了几十年从军历程的回顾和缅怀。本来只是自娱自乐，发在了朋友圈。大家看了之后，都说“编本诗集吧”。于是，我用了一年多时间来整理和取舍。今年7月退休命令下来，这本《军旅诗影选》也同时出版了。这本诗集，记录了我从入伍到退休这50多年的心路历程。

读创/深圳商报：我们注意到，您是一个低调的人。此次来深参加讲座，为什么会选择诗歌来做主题？

杨秀敏：其实，我从来没有到地方办过讲座，这次到深圳是第一次。8月初，陈湘生（中国工程院院士，深圳大学土木与交通工程学院院长）到我办公室，邀请我来深圳参加院士讲座，让我讲讲工作和生活感悟。为什么会来？是因为这个院士讲座的宗旨是激励年轻人不要一门心思挣钱消费，要有点情怀有点意境。于是，我就来了，希望能把老一代人建设祖国的事情和他们说说。

说什么呢？我的专业领域是数值模拟，搞编程，不是同行很难交流，对大众来说很专业，也很枯燥。诗集整理出来后，开始真没打算给人看。受到邀请，当时我想，这本诗集就是我从事计算力学研究的心路历程和体悟，拿来讲讲或许大家会觉得很新鲜。做这个决定时，我也挺忐忑，闪过一个念头：院士来讲诗歌，会不会被笑话？万一下面的听众里有诗人有作家，那我就不好意思了，真是有点无地自容。

读创/深圳商报：我们看到您在今年（年）6月写了首《退休述怀》，当中有这么两句：“脱去戎装免冠戴，本来面目是书生。卸掉责任一身轻，看薄利禄淡功名。”您是理工男，为何如此热爱诗歌？

杨秀敏：我们那个年代当学生，是文理不分家的，我看课外书籍比较多，而且都是文史类。我的《二十四史》，是大学毕业前后一本一本凑齐的，那时候最贵的也就不到一块钱。

我的办公室有一面墙，全是技术资料，这面墙上的书从不往家里拿。家里也有一面墙，全是文史哲书籍，基本也不往办公室拿。这些书拿到办公室，总是被人借走，像《史记》都买了三次，第一个版本还是“文革”前。

我写诗离专业很远，格律平仄没那么讲究，学生们有时还笑话我“有点土”。我就是有这个爱好，写诗都是当时情绪的反映，能够看出我的心路历程。

┃谈学术：夜卧无眠烟充饥，晨思有得茶做羹

读创/深圳商报：我们在诗集中看到了一首《夤夜编程》，当中有两句：“理顺逻辑如抽丝，调通程序似攀登。夜卧无眠烟充饥，晨思有得茶做羹。”这真实反映了您的科研场景，也让我们这些新闻工作者感同身受。能否介绍一下您当时写诗的感受？

杨秀敏：这首诗写于年，当时我在河南洛阳工作。计算力学和数值仿真的研究是十分枯燥和辛苦的，我经常鼓励团队要有十年磨一剑、坐穿冷板凳的劲头。

读创/深圳商报：我们还注意到，您出版过一本《坚韧的盾牌：中国筑城史话》，这本书被评为“年度科普佳作”。我们想问，“大院士”如何写“小科普”？

杨秀敏：院士做科普，太专业没法讲。当时，《人民防空》杂志邀我开专栏，每月一篇，目的是普及国防知识。这就有了《铸城史迹寻踪》，我写和铸城有关的知识，讲中国城池发展历史。比如长城是从什么时候开始的，最早是在河南的楚长城，还有从现在济南延伸到海边的齐长城，再到秦长城、汉长城、明长城，每写一地，我都会考证一个地方的历史沿革，看很多资料。

写这个专题，我体味到了记者之苦。编辑要求每篇文章写字，还要附上照片，按时交稿。有时杂志社催稿了，我就不断翻资料赶稿，还不时让学生有机会顺带拍点照片。5年时间，我一共写了60篇，后来感觉花费精力太多影响工作想停掉，但有出版社找上门让我再整理，于是出版了《筑城史话》。

┃谈家庭：异地分居苦难述，妇怨子啼两不顾

读创/深圳商报：我们在诗集中看到，您给妻子写了不少篇目，比如《鸿雁传书》《告别龙门》。当中的句子“夫妻姻缘三生石，家庭维系两地书”“异地分居苦难述，妇怨子啼两不顾”等等，都让人为之动容。能否说一说，您对爱人感情有多深？

杨秀敏：这句话要修正一下，不仅是感情很深，而是感觉欠得很多。我在洛阳待了20年，结婚后两地分居是18年，年才调回北京得以团聚。

我在家里经常和孩子说，军功章的功劳有四分之三是母亲的，四分之一是孩子的，而我是负责领奖的。我俩初中高中都是同学，儿子曾经笑话我们是“早恋”。我在北京上学，她在天津，毕业后分配到北京工作走在了一起。她一个人带孩子，一个人管家，两个孩子都是她带大的。说实话，我从来没有管过。有时我开玩笑说，王宝钏为薛平贵在寒窑中苦度18年，她就是王宝钏。

以前不觉得这是多么大的付出，后来有年轻人因为两地分居要求组织调换工作地点，直接对我说：“别说18年，18个月我都受不了”。从年轻人的话中，我体会到爱人的不容易。

读创/深圳商报：央视的纪录片有这样一个细节，说的是爱人临盆前，您有工作任务需要按时出差。于是，您进行了“催生”？

杨秀敏：这件事后来回头想，其实挺冒险。我记得老大预产期是年元旦前后，而我需要在1月5日前往新疆。拖到三号四号，孩子还没有动静。我着急找医生问咋办，医生建议多活动。

我决定带她去爬景山，爬完山妻子感觉挺累，当天晚上就生了。医生知道了这事，“批评”我说：要是把小孩生在山上，是很危险的。所幸的，这没有发生。5号凌晨，我把母子俩接回家，然后下午坐上火车出发了。回来的时候，已经是一年后了。

┃谈育人：竖子成名心忐忑，巨人肩上更望远

读创/深圳商报：在诗集中，我们看到了您写了一首《当选院士》，当中写道：“竖子成名心忐忑，巨人肩上更望远。”从诗句中，我们能够读出您的自谦，能和我们分享一下当时的感受吗？

杨秀敏：年，我当选为院士。但我认为，我不是这个专业的老大，是我的老师和他们那一辈人把我推出来的，因为他们认为我作为年轻人更需要鼓励。因此，我才会说“巨人肩上更望远”。当了院士，我要带团队，到了这个位置也要把下一代人推出来。

读创/深圳商报：近年来，您带领的团队成果丰硕，但我们看到，您从来没有在团队项目署名，这是为什么呢？

杨秀敏：我的老师甘为人梯，而我有责任接着把这个事业传承下去。所以我当了院士带学生，一直到现在，获得的成果基本不署名。我的学生在防护界都小有名气，不少人都是技术专业。现在我退休了，我感觉自己的成绩很有限，但我同样可以说自己尽到了责任，把应该干的干了，对得起老师，也对得起学生。

“害羞”的院士

和77岁的杨秀敏院士对话，感受最深的是“害羞”。

第一次“害羞”，是关于诗词。理工男写诗，院士总担心难免贻笑大方，毕竟格律平仄没那么讲究，但是老人也坦言：科学排斥虚假，写诗时的情感是真实的。不过读读这首《数值模拟·西江月》，“介质畸变趋大，网格划分更细。数值计算显威力，模拟侵爆真谛。”诸多专业数语一气呵成，别有一番风味。

第二次“害羞”，是关于家庭。问起初中、高中都是同学的妻子，老人红着脸说：“儿子都说我们是早恋。”尽管老人一再说，自己对妻子是亏欠很多，但诗句里却是真情流露。比如纪念金婚，老人既写“两地分居十八载”的思念，也写“异乡同梦几度春”。

第三次“害羞”，是关于荣誉。关于院士的头衔，老人一再声称自己并不够格，根本就是业内的老大，是老师们扶持后进，把自己推了出来。“我想，我对得起老师，也对得起学生。”老人在采访结束时，“害羞”地给自己进行了总结。事实上，老人甘为人梯，不仅带出了一群栋梁，而且从不在团队成果上署名。

是低调的处世风格，是朴实的情感流露，老院士退休时写了一首诗，坦言“脱去戎装免冠戴，本来面目是书生”，表白“卸掉责任一身轻，看薄利禄淡功名”。“害羞”的老院士，是真性情、真风骨。

审读：谭录岗