渐至中年，方觉人生苦短，书海浩瀚，人必须有自己的“洁癖”，才能在有限的读书时间内去读自己认为最有价值的书。古人云：“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”。此时阅读已不像青年时代广读博览去吃“大杂烩”，而贵在吃对胃口的“精粮”。古语云：操千曲而后晓声，观千剑而后识器。就像一个热爱美食的人，只有多尝多品，才能弄明白哪种美食会合自己的脾性。读书亦然。我的阅读原则是：不薄今人爱古人。古今中外的名作珠玉纷呈，各有各的好，但读经典却有以一当十的功效，总有常读常新的美好体验。比如读唐诗宋词，青年时读和中年时读，体验到的意境美和人情美差异就很大。人和书也是讲缘份的。有时不期而遇的书，就像偶遇一场擦枪走火的爱情，一读再读，心里美得一踏糊涂。有时刻意买来的书，却彼此别扭着隔膜着，生分得令人生厌。前年买了普鲁斯特的《追忆似水流年》，但他的七大卷本犹如浩瀚的长河，我站在岸边就望而生畏，至今还搁置在案头，没勇气开卷。倒不若利用碎片时间读几篇心仪作者的短篇更令人痛快、酣畅。现在，阅读已成为疗治我俗世中浮躁焦灼病安稳心神的良药，一日不可或缺。 　　腹有诗书气自华。在春风化雨式的漫长阅读浸染中，我的心灵变得丰盈纯净了，我的心智变得机敏沉静了，我的步态变得铿锵坚定了。正如培根所言：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。”我的心里时常升腾出悲天悯人的情怀，时常激荡着为家国勇担道义的魄力，亦生发出“书生意气，挥斤方遒，指点江山，激扬文字的”野心。诚然，书读得多了，入世深了，心中自然积了“块垒”，生了识见和情怀，需要去发抒去表达。于是写作自然成了安顿灵魂，与世界对话的一种方式，像陶潜所言的“常著文章自娱，颇示已志”。这就是写作的初心。曹雪芹在极度困顿的条件下，十载增删《石头记》，看似满纸荒唐言，实则是一把心酸泪。他写作并非图谋名利，而是为了追忆当年闺阁中几个不寻常的女子而已。记得巴金先生曾说过：我写作不是因为我有才华，而是我有感情。这种感情，我个人认为就是对尘世的爱，对众生的悲悯情怀。所谓大家，他早已逾越了记录小我在尘世中爱过、思考过、生活过的痕迹，而是通过非凡的大手笔、大叙事、大幻像，来表现众生世相，把挣扎在欲念的苦海中的人们摆渡上岸。这就是文学的神圣和美感，它能给心灵爱的救赎和飞翔的魔力。