朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）

▲点击小三角收听

写作的人生孤独却并不寂寞

作者：肖双红

三摸黑走路

一旦将自己的身心完全托付给了写作和在写作过程中的充满艰辛、磨难的生活方式，通过在一个安静的环境中独处，我有了极大的收获。在一个人的独处中，我比较喜欢简单而又原始的东西，说来也好笑，这可能与我小时候的一些特殊的经历有很大的关系。

上世纪六七十年代，我一直住在我的奶奶家里，土坯房子极其简陋，都是土砖瓦房。下雨时，屋檐下，一滴滴的雨声，清脆、干净、简单。那种轻松的、透明的感觉竟然让我心生喜欢，也心生忧愁。那个时候就觉得，小小年纪，哪有那么多的忧愁啊。直到后来成年以后一直难以忘记，这些陈旧的回忆总是在不经意间在我意识深处环绕，让我好奇。而我最早的写作，就是从那种好奇中开始的，这一路走来，至今还没有终点。

那是一段最美好的和清贫的、孤单的和恐惧的、寒冷的和温情的时光。曾经，我一直以为，只有自己独自在下雨天摸黑走路，是一个悲壮而又无可奈何的行者。我孤单，我渴望身边有他人的呼吸声传递给我，哪怕是歇斯底里的嚎叫也行，有噪音总归是比没有声音要好。

然而，当我在黑暗的前行中，幸运地捡到一盒火柴并且擦亮一根之后，我才发觉，原来我身边有很多和我一样默默地、孤苦地夜行的人。他们神情紧张，小心翼翼，郁郁寡欢，满怀着怨恨、步履蹒跚、脸色阴沉、犹豫迟疑、焦虑或者是恐惧，和我一样感觉到自己是这个世界上最孤单的灵魂，都是特立独行的个体，无依无靠。似乎大家都是来自另一个世界的陌生、野蛮且十分胆小的生物。在那根火柴棒燃尽以前，在昏暗的光线里，我们发现了彼此。我总是在临近身边的人的周围感受到了一种陌生的、别扭的或者说敌视的气氛。由于对自身安全的无法预期，担心遭受威逼、绑架、利诱、欺瞒、围剿、残害、堵截。我们相互之间，只能用眼神和肢体语言试探对方。

我们小心翼翼观察着对方，揣摩着对方，害怕对方心存歹意。但是，我们也发现彼此并不寂寞，有很多的同行者，身体早就不由自主朝对方靠近。我们知道，我们肤浅伤感的灵魂都是渴望对方的抚摸和慰藉的，彼此都需要从对方身体里传出的热度。我手指夹着的火柴棒熄灭了。黑夜中，一堵古老的暗色石墙耸立着，把我们相互隔开了。

想到这里，我忍不住泪如雨下，伤心之余又深感天地之庄严，人生之渺小，天生万物之深情厚意。

直到现在，只要是下雨天，我就喜欢观察雨水落下时候的珠子。我偏爱的还是那种最原始的，没有经过污染或者优化的那种清澈和有节奏的声响。那些雨珠，对着光看，色彩斑斓，里边有了更多的持续变化的东西，比如反射出来的彩色光斑和晶莹如钻石的通透。我喜欢这样的东西，它包含着许多来自远古时代的信息。

写小说，一如我的喜欢原生状态的雨滴，晶莹剔透，里边有无限的不可想象，也有许多的不可知，让人充满着无限的遐想，还有让人想象但却永远也想象不出结果的种种可能性，这一切都超出了我的预期。我深情地希望我的小说的背景尽可能是真实的，尽可能地让读者能够用手指去触碰，最好在它的内部包含更多来自生活的，来自于最有感受的，而不是一遍遍经过某些人过滤过的那种文质彬彬的、装模作样的、充满个人理想色彩的故事。

四今天只有一次

回顾过去，我并不是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子。我经历和忍受过的苦难并不多，或者说，我是最幸福的那一代人中间的一个分子，没有疯狂地堕落成为一个老流氓或者人渣，也没有如同太宰治的那种“生而为人，我很抱歉！”的绝望感慨。反过来，我还是成为了一个被这个社会和这个社会中的大多数人收容的人。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的无边无际的岁月？那就是我的坚持不懈的写作，在孤独的写作中寻找到了一种希望。我希望在未来的时代里，在我的笔下，由蛮横和不讲理的恶人制造的恐惧越来越少，但由童话故事带来的欢乐越来越多，充满着人对美好生活的向往。

年轻的时候，我们曾经有抱负、有理想，甚至有梦想。我们也曾怀疑，我们是否能在未来的某一个时刻实现这个梦想，我们想证实自己有无实现这一梦想的能力。现在，我们终于知道了，这种“希望证实”是多么的愚不可及。人生本身就是一场独自的旅行，就旅行本身而言就是一种非常美好的消遣。

如果说一个内在丰富不需要从外部获取乐趣的人是最幸福的人的话，那么，作家就应该是这个世界上最幸福的人之一。他可以在任何时候有任何的幻想而不受任何的局限。

如果安静地把自己安放在某一个相对封闭的空间里，我会感觉到，那里有巨大的开放感，纵目四望，发现周围的人和物都变得高远了。就是这样一种虚幻、超脱、置身事外感觉，滋养了我，让我有了还算称得上健康的心理和身体状态。如此这样一来，我在分割自己的同时，还能把自己投影到他人身上。表达得更准确些，就是我能把分割的自己寄托到他人身上了。这样做之后，便有了更多搭配组合的可能性。故事也呈现出复合性分枝，可以朝着种种方向扩展开去。更多的时候，一种有了强烈感受的东西袭击了我，让我硬是要把心中的某些东西铺展开去的欲望和冲动，我运用自己称心满意、自得其乐的笔调，恰如其分的字词句去描述出来，再把这些字词句巧妙地搭配起来，化为了我文章的形式。

这个世界无论是好是坏，无论人是年轻还是年老，前方都只有死亡。人年老之后，对于死亡的临近十分敏感；而年轻时，展现在眼前的则是色彩斑斓的生活。虽然死亡这一事实是一种生活的必然，但是我们还是应该感觉到，老年人对于死亡的恐惧更令人担忧。总体上来看，生命是在两个永久黑暗之间的昙花一现，人死的日子无限长过人活着的日子。原因在于，不管怎么样说，活着本质上是对于别人的一种打扰。如果我们撇开这些不谈，如前所述，老年人是最有时间静下心思考的人，也是最有时间去总结自己的一生的人。难得的闲暇是人生命中的花朵，或者更贴切地说是果实。

想要知道一个人幸福与否，我们不应该问他有什么值得高兴、愉悦、兴奋和快乐的事，而应该了解他有什么烦恼和忧心事，有什么难于向别人言说的暗疾。因为使他烦恼的事情越少、越不重要，或者可以做到忽略不计，那么，他就会越有幸福感，从而使自己处于一种安宁、超然的状态。因为，如果我们连非常微小的烦恼都能感觉不到的话，或者已经感觉到了，却不认为是一种打扰，说明我们的状态很舒适、畅快。这一切，不是身处其中是无法体会到的。

一个人对其他人所能做的是非常有限的。如果我们实在是帮助不了他人，提供不了看得见的关怀，至少，我们不应该无缘无故地去打扰他人的安宁。每个人都是孑然一身的，都是在踽踽独行，那么这个独立的人究竟会是一个怎样的人便是最为重要的问题。一个人如果想要享受安宁，精神上的安宁是必不可少、不可或缺的。为了达到精神上安宁的这个目的，我们应该永远铭记：虽然太阳每天都是新的，但今天只有一次，此时此刻只有此时此刻，永远不会重来！

年9月18日

第一稿于深圳福田区

年11月9日

第二稿于深圳龙岗区

肖双红，男，年8月出生于湖北省麻城县；

年毕业于西南政法学院；

现供职于深圳市某政府机关。

年出版专业论文集

《侦查监督与审判监督》；

年发表中篇小说《热风》；

年发表中篇小说《午夜咖啡》；

年出版中篇小说集《随风飘荡》；

年出版长篇小说《为不幸沉默》;

年出版随笔《旧梦升起的时候》;

年出版随笔

《自由与秩序——美国法治观察笔记》;

年发表随笔《光环与阴影》

和《知交半零落今霄别梦寒》;

年出版长篇小说《深呼吸》

（本文图片来源于网络与CPF)