人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。欲求变之之法，总须先立坚卓之志。——曾国藩
钱穆：人生三路向钱穆（年7月30日-年8月30日），字宾四，笔名公沙，江苏省无锡人，中国现代历史学家。
其毕生弘扬中国传统文化，高举现代新儒家的旗帜，创办了新亚书院，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”，代表著作有《钱宾四先生全集》等。
生只是一个向往，我们不能想像一个没有向往的人生。向往必有对象。那些对象，则常是超我而外在。对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美国心理学家詹姆士的话，宗教是软心肠的，科学是硬心肠的。由于心肠软硬之不同，而所向往发展的对象也相异了。人生一般的要求，最普遍而又最基本者，一为恋爱，二为财富。故《孟子》说：“食色性也。”追求恋爱又是偏情感，软心肠的。而追求财富是偏理智，硬心肠的。追求的目标愈鲜明，追求的意志愈坚定，则人生愈带有一种充实与强力之感。人生具有权力，便可无限向外伸张，而获得其所求。追求逐步向前，权力逐步扩张，人生逐步充实。随带而来者，是一种欢乐愉快之满足。近代西方人生，最足表明像上述的这一种人生之情态。然而这一种人生，有它本身内在的缺憾。生命自我之支撑点，并不在生命自身之内，而安放在生命自身之外，这就造成了这一种人生一项不可救药的致命伤。你向前追求而获得了某种的满足，并不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虚。人生的终极目标，变成了并不在某种的满足，而在无限地向前。满足转瞬成空虚。愉快与欢乐，眨眼变为烦闷与苦痛。逐步向前，成为不断的扑空。强力只是一个黑影，充实只是一个幻觉。人生意义只在无尽止的过程上，而一切努力又安排在外面。外面安排，逐渐形成为一个客体。那个客体，终至于回向安排它的人生宣布独立了。那客体的独立化，便是向外人生之僵化。人生向外安排成了某个客体，那个客体便回身阻挡人生之再向前，而且不免要回过头来吞噬人生，而使之消毁。西洋有句流行语说：“结婚为恋爱之坟墓”，大可报告我们这一条人生进程之大体段的情形了。若果恋爱真是一种向外追求，恋爱完成才始有婚姻。然而婚姻本身便要阻挡恋爱之再向前，更且回头把恋爱消毁。故自由恋爱除自由结婚外，又包括着自由离婚。你进一步，便可感到前面又有另一步，向外无尽，向内也无尽。资本主义的无限制进展，无疑的要促起反资本主义，即共产主义。知识即是权力，又是西方从古相传的格言。从新科学里产生新工业，创造新机械。机械本来是充当人生之奴役的，然而机械终于成为客体化了，于是机械僵化而向人生宣布独立了，人生转成机械的机械，转为机械所奴役。现在是机械役使人生的时代了。其先从人生发出权力，现在是权力回头来吞噬人生。由于精神之向外寻求而安排了一位上帝，创立宗教，完成教会之组织。然而上帝和宗教和教会，也会对人生翻脸，也会回过身来，阻挡人生，吞噬人生。禁止人生之再向前，使人生感受到一种压力，而向之低头屈服。西方人曾经创建了一个罗马帝国，后来北方蛮族把它推翻。中古时期又曾创建了一种圆密的宗教与教会组织，又有文艺复兴的大浪潮把它冲毁。此后则又赖借科学与工业发明，来创建金圆帝国和资本主义的新社会，现在又有人要联合世界上无产阶级来把这一个体制打倒。西方人生，始终挟有一种权力欲之内感，挟带着此种权力无限向前。权力客体化，依然是一种权力，但像是超越了人类自身的权力了。于是主体的力和客体的力相激荡，相冲突，相斗争，轰轰烈烈，何等地热闹，何等地壮观呀！然而又是何等地反复，何等地苦闷呀！印度人好像自始即不肯这样干。他们把人生向往彻底翻一转身，转向人生之内部。印度人的向往对象，似乎是向内寻求的。说也奇怪，你要向外，便有无限的外展开在你的面前。你若要向内，又有无穷的内展开在你的面前。你进一步，便可感到前面又有另一步，向外无尽，向内也无尽。人生依然是在无限向前，人生依然是在无尽止的过程上。或者你可以说，向内的人生，是一种向后的人生。然而向后还是向前一般，总之是向着一条无限的路程不断地前去。你前一步，要感到扑着一个空，因而使你不得不再前一步，而再前一步，又还是扑了一个空，因而又使你再继续不断地走向前。向外的人生，是一种涂饰的人生。而向内的人生，是一种洗刷的人生。向外的要在外建立，向内的则要把外面拆卸，把外面遗弃与摆脱。外面的遗弃了，摆脱了，然后你可走向内。换言之，你向内走进，自然不免要遗弃与摆脱外面的。向内的人生，是一种洒落的人生，最后境界则成一大脱空。佛家称此为涅槃。涅槃境界究竟如何呢？这是很难形容了。约略言之，人生到达涅槃境界，便可不再见有一切外面的存在。外面一切没有了，自然也不见有所谓内。内外俱泯，那样的一个境界，究竟是无可言说的。倘你坚要我说，我只说是那样的一个境界，而且将永远是那样的一个境界，佛家称此为一如不动。依照上述，向内的人生，就理说，应该可能有一个终极宁止的境界，而向外的人生，则只有永远向前，似乎不能有终极，不能有宁止。向外的人生，不免要向外面物上用功夫。而向内的人生，则只求向自己内部心上用功夫。然而这里同样有一个基本的困难点，你若摆脱外面一切物，遗弃外面一切事，你便将觅不到你的心。你若将外面一切涂饰通统洗刷净尽了，你若将外面一切建立通统拆卸净尽了，你将见本来便没有一个内。你若说向外寻求是迷，内明己心是悟，则向外的一切寻求完全祛除了，亦将无己心可明。因此禅宗说迷即是悟，烦恼即是涅槃，众生即是佛，无明即是真如。如此般的人生，便把终极宁止的境界，轻轻的移到眼前来。所以说立地可以成佛。中国的禅宗，似乎可以说守着一个中立的态度，不向外，同时也不向内，屹然而中立。可是这种中立态度，是消极的，是无为的。西方人的态度，是在无限向前，无限动进。佛家的态度，同样是在无限向前，无限动进。你不妨说，佛家是无限向后，无限静退，这只是言说上不同。总之这两种人生，都有他辽远的向往。中国禅宗则似乎没有向往。他们的向往即在当下，他们的向往即在不向往。若我们再把禅宗态度积极化，有为化，把禅宗态度再加上一种向往，便走上了中国儒家思想里面的另一种境界。中国儒家的人生，不偏向外，也不偏向内。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有向往，但他只依着一条中间路线而前进，他的前进也将无限。但随时随地，便是他的终极宁止点。因此儒家思想不会走上宗教的路，他不想在外面建立一个上帝。他只说人性由天命来，性善，说自尽己性，如此则上帝便在自己的性分内。儒家说性，不偏向内，不偏向心上求。他们亦说食色性也。饮食男女，人之大欲存焉。他们不反对人追求爱，追求富。但他们也不想把人生的支撑点，偏向到外面去。他们也将不反对科学。但他们不肯说战胜自然，克服自然，知识即权力。他们只肯说尽己之性，然后可以尽物之性，而赞天地之化育。他们只肯说天人合一。
他们有一个辽远的向往，但同时也可以当下即是。他们虽然认有当下即是的一境界，但仍不妨害其有对辽远向往之前途。他们悬至善为人生之目标。不歌颂权力。他们是软心肠的。但他们这一个软心肠，却又要有非常强韧而坚定的心力来完成。这种人生观的一般通俗化，形成一种现前享福的人生观。中国人常喜祝人有福，他们的人生理想好像只便在享福。福的境界不能在强力战斗中争取，也不在辽远的将来，只在当下的现实。儒家思想并不反对福，但他们只在主张福德俱备。只有福德俱备那才是真福。无限的向外寻求，乃及无限的向内寻求，由中国人福的人生观的观点来看，他们是不会享福的。福的人生观，似乎要折损人们辽远的理想，似乎只注意在当下现前的一种内外调和、心物交融的情景中，但也不许你沉溺于现实之享受。飞翔的远离现实，将不是一种福，沉溺的迷醉于现实，也同样不是一种福，有福的人生只要足踏实地，安稳向前。印度佛家的新人生观，传到中国，中国人曾一度热烈追求过。后来慢慢地中国化了，变成为禅宗，变成为宋明的理学。近人则称之为新儒学。现在欧美传来的新人生观，中国人正在热烈追求。但要把西方的和中国的两种人生观亦来融化合一，不是一件急速容易的事。中国近代的风气，似乎也倾向于向外寻求，倾向于权力崇拜，倾向于无限向前。但洗不净中国人自己传统的一种现前享福的旧的人生观。要把我们自己的一套现前享福的旧人生观，和西方的权力崇拜向外寻求的新人生观相结合，流弊所见，便形成现社会的放纵与贪污。形成了一种人欲横流的世纪末的可悲的现象。如何像以前的禅宗般，把西方的新人生观综合上中国人的性格和观念，而转身像宋明理学家般把西方人的融和到自己身上来，这该是我们现代关心生活和文化的人来努力了。以上的话，说来话长，一时那说得尽。而且有些是我们应该说、想要说，而还不知从何说起的，但又感到不可不说。我们应该先懂得这中的苦处，才能指导当前的人生。来源：《人生十论》一书（钱穆，三联书店）钱穆：人生的三个层次每个人的发展过程中都应该有三个层次，或者说三个阶段。第一个阶段为生活。衣食住行与价值是维持生命的存在。先讲讲食和衣。
所为食前方丈，一丈见方的很多食品同颜渊的一箪食、一瓢饮，实际上没有什么区别。大布之衣，大帛之袍，同锦衣狐的作用也差不多。饮食为御饥渴，衣着为御寒冷。同样，颜渊居陋巷，在贫民窟里；诸葛亮卧草庐，在一间茅草房里，从表面上看双方好像不一样，其实在生命和意义与价值上还是差不多的。再讲到行，孔子出游一车两马，老子函谷关只骑一头牛，普通人只好徒步跋涉了。今天科学发达，物质文明日新月异，我们的衣食住行同古代的人绝不相同，但生命的意义与价值的角度看，衣还是衣，食还是食，住还是住，行还是行，生活还只处于第一阶段。动植物亦有它们的生活，有它们维持生命的手段，所以生命第一层次即生活方面比较接近自然。可以说人同其他动植物的生活相差得不太远。孟子的“人之异于禽兽者几稀”，即是此意。进一步说，我们是为维持我们的生命才的生活，并不是我们的生命就是为了生活。生活应该在外层，生命则在内部。生命是主，生活是从。生命是主人，生活是跟班，来帮主人的忙。生命不是表现在生活上，应该另有作用。这就是我们要讲的生命发展这程中的第二个层次，即人的行为。换句话讲，人的生命价值应该体现在事业上。我们来到这个世界上，不是只为吃饭、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我们应该还有人生的知为和事业，这才是人生的主体。今天不少人工作都是为了谋生。为了解决衣食住行问题才谋一个职业，那工作来满足自我生活需要。工作当然也可以说上一种行为，实际上应该有另一种高尚的行为，按照古人所讲，就是修身齐家治国平天下。一个人只要有所不为——不讲我不想讲的话、不做我不想做的事，不论他是大总统、大统帅、大企业家，还是农民、工人，从行为上讲都是平等的。他们的区别只是生活质量，但做人的精神是平等的。讲平等要从这种地方讲。如只从生活质量上看，人与人怎能平等呢？整个世界的人都不平等！有的事富贵的人可以做，贫贱的人却不能做；有的事贫贱的人能做，富贵的人却不能做。只有我们讲的修身，这种精神行为，才是平等的、自由的。可见古人所谓的修身，到今天仍旧有意义有价值。再过上年、0年，这种意义与价值还会继续存在。第二步是齐家。每个人都一个家。父慈子孝，兄友弟恭，夫妇好合，这样的生活才有意义。
天下哪有完全大公无私的事呢？吃饭，一口一口吃，这就是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，还是私的。哪有不私的事呢？修身齐家不是个人主义，不能只讲自己。没有父母，你又是从哪里来的呢？修身齐家亦不是社会主义？身与家都是私有。修身齐家是一种行为道德，是公私兼顾的。尽自己的能力来修身齐家，这是你应该做的。我应该修身齐家，你也应该修身齐家，大家是平等的。第三个层次就是治国平天下。个人、家庭、国家是一体相通的。古人对人生看得很通达很透、才会有此想法。
一个人最多不过有年的寿命，能活到八十九十的就很少了。过了一百年，一个家里的人就完全换了，正所谓人生无常。世界上各大宗教，无论耶稣教、回教，还是佛教都在讨论这个问题，惟有中国人不喜欢讨论此问题，中国人习惯在人生无常的现实下安下心来。我们为什么要修身？为什么在齐家？为什么要杀身成仁舍生取义？现在讲到人生的第三个阶段了，这就是人生归宿。人生有开始，自然也应有个归宿。只为在此听演讲，听完了，各人各的归宿，或者回宿舍，或者回家。我们的人生也应有个归宿。中国人讲归宿同宗教的讲法不同。宗教说人死了灵魂上天堂或者下地狱，中国人不说对，把此问题搁置不论。中国人讲人生的归宿在人性。每个生物都有自己的天性。老鼠有老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性，那么我们人呢？人和动物不同的地方就在于人的天性高过相其他动物，不容易以现。不仅别人不知道，自己或许也不知道。人的一切行为都应合乎自己的天性。正所谓各有所好。如我摆两个菜；一个鸡，一个鱼。你喜欢吃鸡还是喜欢吃鱼？一下子就可知道，这很简单。若你是学文学的，究竟喜欢诗歌还是散文，就不是一下子就可以知道的了。散文中，你喜欢韩文还是柳文，更不容易知道。这些都该用些力气才知晓。人的其他行为也是如此。总知，人的行为要合乎自己的天性。能令自我天性得到满足，自会将安乐两个字放在人生最后的归宿上。我天性就是这样，只有这样做，我才安心，才感到安乐。那么我请问诸位，我们的人生除了安与乐之外还有第三个要求吗？吃要吃得安，穿要穿得安，安是人生中第一个重要的字。安了才会乐。看看社会上大富大贵的人，或许他不安不乐而极其贫贱的，或许反而安乐。诸位应该争取还是安乐于贫贱呢？宝贵与贫贱只是人生的一种境遇，而我们要的是安与乐。只要我们的行为合乎我们的天性，完全可以不问境遇自得其乐。我们中国人常言德性。什么叫德性？韩愈说：“足于己，无待于外，之谓德”。可见德就是性。自己的内部本来就充足，不必讲外部条件。臂如说喜欢，喜欢是人的天性，不而要外部条件。快乐亦是天性，不而要外部条件。哀伤也是。人遇到哀伤时若不哀伤，便无法安乐，如父母死了，不哭你的心便不安，那还怎么安乐！怒也是人生的天性。发怒得得当，也会感觉内心安乐。我不识一个字，但我也有喜怒哀乐。诸位看街上不识字的人很多，或许他们的喜怒哀乐比我们天真、更自然，发泄得更恰当、更圆满。人生的最后归宿就要归在德性上。性就是德，德就是性，古人亦谓之性命，我们要圆满在发展它。表现出恰当而圆满的喜怒哀乐，可做别人的榜样与标准，我们称其为圣人或天人。与天与上帝，与大自然合一。人生若能达到这个阶段，就可以死而无憾了。做人第一要讲生活，这是物质文明。第二要讲行为与事业，修身齐家治国平天下，这是人文精神。德性是个人的，同时也是古今人类共同的。人生的归宿也应如此。预览时标签不可点